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PRÓLOGO

De la libertad

Por Zabala de la Serna

Los toros son un gran reloj de la vida y la muerte. [...] 
Miquel Barceló

 
Este libro es una sola voz hecha de muchas voces. Una voz debida al toro. 
Voces que vienen de muy diferentes sitios, corrientes que se cruzan, y a 
veces se oponen, y siempre se encuentran en el espacio común del toreo, 
que es la plaza de la libertad. Este libro viene a ser Madrid, rompeolas 
de todas las Españas.

 Escribo al día siguiente de que el Congreso de los Diputados haya 
rechazado la toma en consideración de la ILP antitaurina con el olor a 
napalm de la victoria y me extiendo en la escritura hasta el día en que 
Morante de la Puebla abarrota mañana y tarde la Monumental de las 
Ventas. El ataque totalitario de siniestro perfil contra la verdadera cultura 
cayó por el barranco de la abstención del PSOE —la flotilla de Sumar, 
Podemos y otras formaciones de extrema izquierda y nacionalistas 
radicales reunieron 57 votos— y la histórica doble cita de Morante 
levantó un clamor de masas en el Día de la Hispanidad. Los españoles 
exportamos los toros —el idioma y la religión— como los romanos 
llevaron el derecho por el mundo. 

 Los liberticidas lo volverán a intentar, y por ello conviene recordar 
las tablas de los mandamientos. Si la cultura es lo que decide el pueblo, 
los toros indudablemente lo son. Pero pongamos por caso que aceptamos 
el razonamiento perversamente antidemocrático del comunista Ernesto 
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Urtasun que jibariza la audiencia taurina de más de cinco millones de 
espectadores a la categoría de minoría social. Situémonos en el lado de 
la supuesta minoría taurina en una temporada de asombrosa asistencia 
a las plazas, esa minoría que Francia ampara desde la protección a la 
diversidad y las minorías culturales, ¿por qué habríamos de aceptar el 
exterminio en caso de un referendo contrario o una ILP inquisitorial? 
Resulta que, según huestes y mentes más izquierdistas, en el tiempo de la 
preservación, cuando no potenciación, de las minorías étnicas, religiosas, 
sexuales o culturales, la taurina ha de ser borrada del mapa, aniquilada.       

La cacería contra un espectáculo legal, enraizado en la profundidad 
de la historia, rito y tradición, pretende destruir una fiesta de siglos 
que vertebra la España invertebrada. La obsesión por tumbar la Ley 
18/2013 venía jurídicamente viciada al pretender colocar únicamente 
en ella la protección de la tauromaquia como Patrimonio Cultural. 
Como bien ha explicado Francisco Gordón, «el carácter cultural de la 
tauromaquia no vino determinado por una norma [18/2013] que, en 
ningún caso, estableció un nuevo estado jurídico, sino que su entrada en 
vigor solo supuso el reconocimiento de un hecho anterior». Pero, sobre 
todo, la voluntarista intención de devolver a las comunidades autónomas 
unas potestades que jamás poseyeron choca con la supranorma de las 
Constitución que inspiró la sentencia del TC de la abolición catalana 
y, posteriormente, la que tumbó la intentona balear: la distribución 
competencial entre el Estado y las comunidades autónomas —artículos 
148 y 149 de la Carta Magna— permanecerá inalterada incluso 
derogándose la ley 18/2013. Conviene fijar todo esto en el dintel de 
nuestras puertas para cuando vuelvan las hordas.   

La fiesta de toros vertebra la España invertebrada, como un arte a la 
sombra de la muerte, un arte libre y transgresor. Es Ortega quien eleva 
los toros a rango filosófico, La caza y los toros, frente a la intelectualidad: 
«No puede comprender bien la historia de España desde 1650 quien no 
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se haya construido con rigurosa construcción la historia de las corridas 
de toros». El debate sobre su existencia es tan recurrente que incluso hoy, 
cuando la juventud ha vuelto a las plazas y el público asiste en masa, se 
provoca artificialmente bajo la falsa bandera del animalismo. Su ideario, 
semillero del wokismo, no hizo más que empezar por los toros para 
escalar en su beligerancia hasta acabar mostrando su verdadero rostro: 
la eliminación de un modo de vida, una cultura, una sociedad. 

No hace falta viajar en el túnel del tiempo hasta Alberti, Lorca, Picasso, 
García Márquez, Vargas Llosa, Cela y toda la nómina de inalcanzables 
creadores para justificar un arte que es un arte en sí mismo. Un arte 
crudo, duro, sangriento —no escondamos el atavismo ni la sangre—, 
brutal y genuino. Detesto la palabra tolerancia. Quien tolera, quien 
me tolera como taurino, se coloca en un plano de superioridad moral. 
Ese tipo que nos perdona la vida por existir es quien nos matará. Como 
Amon Göth.     

La voz de Albert Serra —reconocido con el renacido Premio EL 
MUNDO y también con el resucitado Nacional de Tauromaquia— 
profundizó en este año 2025 como nadie en el sentido último de la 
fiesta, en la trascendencia poética que concede la muerte del toro 
y el compromiso ético del torero. El reconocido cineasta catalán 
de Bañolas explicó con su película Tardes de soledad todo lo que a 
veces los taurinos no explican, resumió a la perfección por qué no se 
pueden colocar en el mismo plano hombre y animal —«el respeto por 
la persona que muere va ligado a una tradición judeocristiana» que 
sostiene los pilares de Occidente— y confrontó tanta estupidez con 
una sola frase: «La cultura de la cancelación es una cosa patética e 
infantil». Vino a sumar, diría que multiplicar, desde el sitio exacto de 
la objetividad de su cámara. Y aquí, en este espacio común del toreo, 
cualquier voz es bienvenida. Como a este libro hecho de muchas voces. 
Todas libres. De eso trata, de la libertad.  
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Zabala de la Serna

Zabala de la Serna (Madrid, 1970) es uno de los periodistas y críticos 
taurinos más influyentes de la actualidad. Hijo del también crítico 
Vicente Zabala Portolés y nieto del torero Victoriano de la Serna, 
creció en un ambiente profundamente vinculado al mundo del toro. 
Inició su carrera en la radio, colaborando en los programas de Antonio 
Herrero en Antena 3 Radio y la COPE. En 1995 asumió la jefatura 
de la sección taurina del diario ABC, donde permaneció hasta 2009. 
Desde entonces dirige la sección Toros del periódico El Mundo. Su 
labor periodística ha sido reconocida con galardones como el Premio 
José María de Cossío, el Premio Ercilla o el Manuel Alcántara. En 
2022 publicó el libro Ya nadie dice la verdad. Diálogos íntimos del 
toreo, con entrevistas a grandes figuras. 
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La pesca recreativa y las corridas de toros

Por Luis María Anson

Mi buen amigo Daniel J. Santos ha regresado exultante de Suiza. Tiene 
cuarenta años, bigote aznarizado, cejas de acento circunflejo a lo Zapatero, 
entradas que anticipan la calvicie total y una curva de la felicidad que le 
atormenta. Es alto, fuerte, suele disfrazarse de joven y habla con palabras 
deshuesadas y vivos ademanes de sus manos desdeñosas. Se fue a un río 
suizo que se estanca a pescar el lucio y consiguió la picada y captura de 
un pez de 129 centímetros, su récord personal. Utilizó caña Carpmaster 
Excel, con la que se especializó en ciprínidos en los territorios carperos. 
Pero asegura que le funcionó muy bien en su última aventura.

—De madrugada —me dijo— saltó la alarma. Salí como una 
exhalación de mi saco de dormir. El carrete chirriaba en la caña y el 
trípode apenas resistía los botes. Tomé el mando y ajusté el freno. El pez 
huía desgarrado por la potera, el anzuelo triple, como sabes, bien sujeto 
por una empatadura, anudada a base de kevlar. Me di cuenta enseguida 
de que la lucha iba a ser larga y dura.

Daniel Santos había cebado el agua con boilies. La mosca empleada 
en su caña era de cabeza metálica dorada, la seda de color oliva, la pata, 
riñonada de pardo aconchado, y la brinca, de tinsel fino también dorado. 
Prescindió de la cucharilla giratoria. Usó como cebo tencas vivas. Se 
había pertrechado de esmerillones, mosquetones y quitavueltas para 
evitarse complicaciones.

—La lucha fue heroica —siguió contándome Daniel, entusiasmado 
consigo mismo—. Durante no menos de media hora el tira y afloja 
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continuó. En un remolino de las aguas pude ver la cabeza del pez. Era 
un lucio, sin duda de gran tamaño y grueso perímetro. La emoción me 
los puso de corbata.

Prendido bárbaramente del anzuelo de acero, el pez sufría hasta la 
angustia, herido por tres lugares simultáneamente. El lucio no es un 
animal bravo que vuelve al castigo y se crece con él. Por el contrario, 
se trata solo de un pez aterrorizado, claro está, por el punzante de 
acero del que no puede desprenderse. El dolor que el anzuelo triple 
produce en zona tan sensible como el paladar resulta indescriptible. 
Basta imaginarse a un toro vivo colgado de la boca por un enganche de 
hierro en una grúa de la construcción. El lucio, en fin, huía despavorido 
hasta que la sabia mano de Daniel, tras darle caña, tiraba con decisión 
y reducía la fuga, con atroces desgarros. Y así una y otra vez mientras 
los minutos transcurrían entre dolores terribles para el pez y euforia 
deportiva para el pescador.

—Por fin —se extasía Daniel— levanté al lucio. Era enorme. Apenas 
podía sujetarlo en el aire mientras coleaba. Pero yo había levantado la 
malla de la sacadora, para que el lucio no pudiera escapar.

La terrible agonía del pez entre coletazos y espasmos en el aire se 
acentuó con la asfixia. Los coletazos se fueron haciendo más débiles, los 
espasmos menos frecuentes. Los ojos saltones y atónitos se le vidriaban 
poco a poco. El desgarro en la boca era cada vez más estremecedor.

—Alargué el brazo —concluyó Daniel— Se había consumado mi 
gran victoria. Deposité al animal todavía agonizante sobre la moqueta de 
desenganche y me apresuré a desanzuelarlo, lo que resultó complicado 
porque la lucha había clavado fuertemente el metal en los labios y el 
paladar. Gracias al desembuchador pude al fin realizar la operación. 
—Bueno —añadió eufórico—. Y aquí me tienes en esta fotografía con 
el lucio, que es mi máximo trofeo después de tantos años de pesca. Estoy 
que no me lo puedo creer.



15

LA PESCA RECREATIVA Y LAS CORRIDAS DE TOROS

Son muchos millones los pescadores que en los países más cultos de 
Europa, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Francia, Italia, Holanda, 
Alemania, Inglaterra… dedican sus fines de semana a la pasión, un poco 
cruel, la verdad, de la pesca recreativa. Se comprende la captura masiva 
de peces para la alimentación general. Y serán muchos los que acepten, 
aunque con reparos, la belleza de la pesca deportiva o la recreativa. Pero, 
tras la conversación con Daniel y el relato de su hazaña, cada vez que 
un suizo, un sueco, un noruego, un danés critiquen las corridas de toros, 
espectáculo de arte y valor, de profundas raíces religiosas y populares y 
en muchos aspectos expresión cultural trascendente, contestaré:

—Mire usted, mi querido amigo, cuando prohíban en su país la pesca 
recreativa empezaremos a hablar de las corridas de toros que ustedes 
quieren que el Parlamento europeo condene.

Contemplé, en fin, a Daniel todavía emocionado tras su relato, héroe 
por cierto sin riesgo personal tan diferente al del torero en la plaza que, con 
solo un trapo, se enfrenta a las dos furias astadas del toro bravo, y le dije:

—Me alegro de tu éxito, Daniel. Por cierto, tengo entradas para ver 
en las Ventas a Esplá, Ferrera y El Fandi. Es la corrida de San Isidro. Te 
invito a que vengas conmigo.

—¿A los toros? —me contestó— ¿Cómo puede ir a los toros un 
hombre culto y sensible como tú? La corrida de toros es una salvajada.
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Luis María Anson

Luis María Anson (Madrid, 1935) es un periodista, escritor y académico 
español, considerado una de las figuras más influyentes del periodismo 
del último medio siglo. Inició su carrera en la Agencia EFE, de la que 
llegó a ser director durante la Transición. Posteriormente dirigió el diario 
ABC entre 1983 y 1997, etapa que marcó profundamente la prensa 
española. Tras su salida fundó el diario La Razón y más tarde impulsó el 
diario digital El Imparcial, del que es su actual presidente.

Miembro de la Real Academia Española desde 1996, Luis María Anson 
es autor de numerosos ensayos, artículos y libros. Ha sido distinguido 
con numerosos galardones, como el Premio Nacional de Periodismo o el 
Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades.
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Silencio en la plaza

Por Agustín Pery

El ruido aturde. El silencio sobrecoge porque, como nos dictó Miles Davis, 
«el silencio es el ruido más fuerte, quizás el más fuerte de los ruidos». 
Una plaza en silencio es respeto por una liturgia en la que señorea 
el arte de driblar a la muerte. A veces, no he mirado a la arena, sino 
al tendido. Ahí he sentido lo más cercano a la fe: el recogimiento del 
aficionado ante algo que, siempre, es inexplicable. Ese momento único 
donde torero y bestia son uno, con el silencio enhebrado en cada 
muletazo. Y sí, he escuchado olés, claro. Pero a mí me ha emocionado 
esa quietud como de claustro, donde hablar es un capricho innecesario; 
porque ahí, en los medios, todo ha quedado en pausa, suspendido del 
alero, hasta que diestro y toro quieran. Que no quieran nunca, porque el 
silencio estira el tiempo, lo aquieta, y un segundo es la eternidad muda. 
Las tardes de las que guardo memoria son ahí, callado, con la mirada 
fija, las piernas bien juntas, una mano en el mentón, otra en la rodilla… 
casi sin respirar porque, abajo, José Tomás había mandado callar. 
Miraba a un lado y a otro; detrás, sobre mi cabeza. Todos en Las Ventas 
éramos cofrades del mutismo, feligreses zaheridos por un sermón de 
pases de pecho, verónicas, trincherillas, estatutarios y naturales largos, 
lentos, eternos. Todo se dice en un gesto, cuando una mano señala ese 
pase de viento y la cabeza al lado asiente como diciendo «sí, lo he visto». 
Y sigue todo en silencio. No son las más, es cierto, pero qué quieren, 
conviene no abusar de lo bueno porque el silencio jamás puede confundirse 
con el tedio, que es la apatía de quien no vive, sino que deambula. 
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Un aficionado recio, enjuto, me dijo al salir de la plaza de El 
Puerto que el coraje que sentía no era porque Joselito fallara con la 
espada, esa estocada baja que le había robado el triunfo merecido. 
La rabia le vino a Perico porque, por un rato, se había olvidado de todo, 
de su mala cabeza con el vino, de las estrecheces en la casa baja, pequeña 
y atestada, el miedo a un ERE en Osborne y ese tembleque en las mano 
al que el médico ha puesto un nombre extranjero que el tonelero no 
sabe pronunciar. A Perico le arruinó el momento, su momento, esos 
silbidos, un murmullo de señalamiento, la falta de misericordia no con el 
diestro, sino con él, que había roto la hucha para tener ese ratito a solas, 
sin malos pensamientos, huérfano de miedos. Porque Perico se quedó 
prendido de las manoletinas de Joselito, que dibujaban figuras imposibles 
en la arena del coso. Si Perico hubiera leído, a Joselito le hubiera llamado 
Nureyev y, a El Puerto, Bolshoi. Pero Perico rememora los lances 
acodado en la barra del bar mientras le invito a unas papas aliñás y una 
Cruzcampo bien fría. No habla: Perico baila. Porque esto, imaginarse en 
la cumbre del toreo, precisa del silencio íntimo del sueño del que no se 
quiere despertar, ese que quebró una estocada desprendida y arrancó a 
Perico de allí de donde no quería volver: silencio. Que baile el maestro. 
No me acuerdo si aquella tarde hubo silbidos, aplausos desganados y una 
triste vuelta al ruedo. Sí que para mis adentros vi torear a la caída del día 
a Perico el tonelero. Fue una faena cumbre, cargada de sentimiento. En 
silencio, el de los toreros buenos.
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Agustín Pery

Agustín Pery Riera (Cádiz, 1971) es periodista y escritor español. Estudió 
periodismo, trabajó durante 23 años en El Mundo, donde desempeñó 
diversos roles, incluyendo director de El Mundo/El Día de Baleares. En 
2013, destapó junto a su equipo varios de los escándalos de corrupción 
política más relevantes en la historia de Mallorca. En 2017 se incorporó 
a ABC como director adjunto, cargo que ocupa actualmente. Como 
escritor, ha publicado las novelas Moscas (2018) y Txalaparta (2023), 
ambas ambientadas en contextos de corrupción y violencia política. 
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De la afición a la militancia

Por Paco March

Uno, como tantos, empezó a ir a los toros en su Barcelona natal primero 
en brazos de sus padres, más tarde de su mano… alimentando una 
afición que ya no me abandonaría y que tuvo en Chamaco su primer 
ídolo, como lo era también de la ciudad y que, como el primer amor, se 
perpetúa en la memoria del alma así que pasen los años.

Barcelona vio la primera corrida de toros en 1387, celebrada 
intramuros y organizada en la Plaza del Rey y fue organizada por el rey 
Joan I de Catalunya, tenido como hombre gentil, bueno y sensible. La 
última, el 25 de septiembre de 2011. Desde entonces, La Monumental 
cerrada al toreo y la afición catalana viviendo un doloroso exilio interior.

Una Barcelona que en las primeras décadas del siglo xx llegó a 
contar con tres plazas de toros (El Torín, Las Arenas y La Monumental) 
funcionando a la vez y que era capital del planeta de los toros. Aquella 
Barcelona de la que Santiago Rusiñol escribía sobre un encuentro casual 
con Rafael El Gallo:

«Hemos tenido la gran honra de comer al lado de El Gallo. Dejándonos 
de modestias podemos decir que lo hemos tenido cerca, que le hemos 
podido tocar, sentir, darle la mano, lo que desearía el ochenta por ciento de 
españoles y el noventa y ocho por ciento de catalanes que llenan, incluso 
en días de trabajo, las tres grandes plazas de la laboriosa Barcelona.

El Gallo, que es un hombre modesto, simpático, natural, que no 
habla de filosofía, ni de estética, ni de retórica, ni de ningún instituto 
de enseñanza, ni de ninguna academia taurina, sino que es él, El Gallo, 
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un buen torero que se gana honradamente la vida y que ha dicho cosas 
de Barcelona de las que han de estar agradecidos todos los partidos de 
la ciudad, tanto los que tiran a la derecha como los que se decantan 
por la izquierda. Nos ha dicho y nos llena de alegría que hoy en día 
Barcelona es la ciudad de nuestra España que más exalta su oficio, la que 
tiene más afición a los toros y que incluso deja todo los días de trabajo 
para ir a aplaudir una verónica a pies juntos, un pase de pecho, o una 
estocada hasta los dedos. Nos ha dicho, por último, que él quiere tanto a 
este público, que deja todo por verlo a él de luces, que si no fuera andaluz 
de nacimiento querría ser hijo de Cataluña, porque cree que en ningún 
otro lugar se quiere más a los hombres que valen. Y después de beber sin 
porrón, porque no lo teníamos, nos ha prometido que mientras toree y 
le quede piel por agujerear, piernas para correr, capa y muleta, siempre 
recordará la tierra que más quiere al toreo, como lo demuestra con las 
tres plazas. Y nos hemos abrazado. Y llorábamos».

Lloraban y se abrazaban Rusiñol y El Gallo celebrando una tierra 
que amaba como ninguna otra el toreo que ahora el poder político y la 
cobardía empresarial le niegan. 

De Chamaco a José Tomás transitaron mis tardes de toros en 
Barcelona, esas que nos han arrebatado. En ellas emociones, tragedias (la 
muerte en directo de José Falcón y Joaquín Camino), alegrías, tristezas, 
ninguna de estas comparable con la última, Juan Mora, José Tomás 
y Serafín a hombros y el gentío en el ruedo recogiendo arena en sus 
bolsillos, una arena que, en un recipiente de cristal, guardo cual si fuera 
reloj de arena que gotea inexorable el paso del tiempo a la espera de que 
llegue el día y la hora en que suene el pasodoble que arranque el paseíllo 
de la libertad.

Ocurre, además, que ese desamparo se acompaña de señalamiento. 
Es, digamos, estigmatizado. Desamparo, señalamiento y estigmatización 
que, paradójicamente, se inician en Cataluña con las libertades 
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recobradas tras la muerte del dictador y que bebe de un catalanismo 
identitario en el que, faltando a la historia y manipulando la realidad, 
la tauromaquia se asocia a una idea de España retrógrada y cañí a la 
que, años más tarde, se añadiría el —vamos a llamar— animalismo y 
ecologismo buenista y de salón.

Una Cataluña levantada también por gentes de la inmigración, 
andaluces, aragoneses, extremeños, murcianos… esos «otros catalanes» que 
tan bien supo explicar y reivindicar Paco Candel, con el toreo en sus raíces.

Resulta llamativo que uno de los lugares de peregrinación de la afición 
taurina catalana sea Ceret, en la Occitania francesa y a tan solo cuarenta 
kilómetros de Figueras. En Ceret, donde se anuncian ganaderías duras, 
una pancarta en el tendido reivindica una doble condición «catalanes 
y taurinos»; los areneros visten a la usanza típica catalana y la banda 
de música es una cobla sardanista que entre pasodobles interpreta La 
Santa Espina y Els Segadors. Ceret como árnica emocional y remedo de 
aquellas excursiones a Perpignan en busca del cine prohibido.

Cantaba Sabina «más triste que un torero, al otro lado del Telón 
de Acero» y así estoy yo, tras ese invisible telón censor instalado sobre 
La Monumental. Cuando paso por la Gran Vía, esquina calle Marina, 
allí está ella, tan en silencio, mientras en mi interior resuenan olés y se 
agolpan recuerdos de toros, toreros, faenas, amigos. Chamaco, Mario 
Cabré, Bernadó, Ojeda, Esplá, Sandín, Julio Robles, Serafín Marín, José 
Tomás… y siempre,  María Gibert, tantos años compañero de tendido, 
luchador incansable y que alzó la voz y se dejó la vida contra la ignominia 
de la prohibición.

Militante de causas más o menos perdidas, siempre me quedará el toreo.
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Paco March es un periodista y escritor español especializado en el mundo 
de la tauromaquia. Su carrera profesional comenzó en la década de 1990, 
colaborando en diversos medios de comunicación como La Razón, El 
Mundo, Radio Euskadi, RNE, Burladero.com, Cultoro.com, Cuadernos 
de Tauromaquia y el Boletín de Loterías y Toros Minotauro. En 2000, se 
incorporó a la redacción del semanario 6TOROS6, donde permaneció 
hasta su cierre en junio de 2020. Además, fue presidente de la Federación 
de Entidades Taurinas de Cataluña (FETC) desde noviembre de 2014 
hasta su dimisión en marzo de 2020. Es autor de varios libros, entre 
ellos Ahí queda eso. Obituarios taurinos (2022), una recopilación de 
obituarios publicados en La Vanguardia durante los últimos diez años 
y Cronicas para un adiós. O no, con prólogo de Luis Francisco Esplá.
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Envidio a los matadores de toros

Por Francisco J. Martínez

Por muchos años que viva siempre envidiaré a los matadores de toros. Y 
lo haré porque ellos, los últimos héroes clásicos de una humanidad que no 
sabemos muy bien hacia dónde camina, son capaces de entregar lo que 
un ser humano más aprecia, su vida, por dominar a una fuerza natural, 
a un ser indomable, a una joya genética que pervive en el siglo xxi, en 
una época donde cada vez vivimos más alejados de la naturaleza, a un 
toro de 500 kilos que quiere arrollarlo, cornearlo, pisarlo, morderlo… 
quiere quitárselo de delante, porque su sola presencia, recta, gallarda, 
serena, desafiante, le provoca un impulso irremediable de embestir con 
tanta bravura desatada que el animal también está dispuesto a dar su 
vida por matar a su oponente. Es el juego de la vida, donde sobrevive 
el más fuerte… o el más inteligente. Aquí no hay ni trampa ni cartón, 
las segundas tomas son imposibles, utópicas. Se vive y se muere, nada 
es casual, pero todo está envuelto de un halo mágico que hace que 
todos los años miles de personas llenen las plazas de toros, a pesar de los 
malos augurios de aquellos que nunca sintieron ni entienden lo que un 
aficionado vive desde el cemento del tendido.

Envidio a los matadores de toros, porque son capaces de generar 
tantas visiones distintas como espectadores presencian una faena en la 
plaza de toros y ellos, solo ellos, son el centro de todas las miradas. Unos 
se emocionan al ver cómo compone el torero su encuentro con el burel 
y se fusionan en una danza milenaria que marcó el devenir de toda la 
cuenca mediterránea desde el origen de los tiempos; otros analizan cada 
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gesto, cada mirada, de toro y torero y sacan conclusiones inmediatas 
con más o menos verosimilitud; otros saltan de la localidad con cada 
natural, con cada pase de pecho, mientras aplauden y jalean al torero; 
otros son masoquistas, porque cada tarde que acuden a la plaza tienen la 
escopeta cargada para criticar lo negativo y obviar lo positivo; otros son 
románticos que disfrutan con el ritual que aún pervive en una corrida de 
toros; otros son neófitos que se acercan a la Fiesta con curiosidad y saben 
que hay algo inexplicable dentro de lo que sucede en el ruedo; otros, 
simplemente, acuden como rito social… pero lo que está claro es que los 
matadores de toros logran acaparar la atención de todos, absolutamente 
todos, los allí presentes. Para bien y para mal, por entendidos y por 
neófitos, todos sucumben ante la tauromaquia.

Envidio a los matadores de toros, porque viven en las cercanías 
de la muerte y no por ello están angustiados ni son temerosos. Cada 
tarde, cuando se enfundan en el vestido de torear saben que la muerte 
estará más cerca que nunca de su existencia. Pero van a ella sin bajar la 
cabeza, con arrogancia, con valentía y con la seguridad de que, una vez 
más, le mirarán cara a cara y conseguirán burlarla y, si no fuera así, son 
conscientes y sabedores de que su nombre alcanzará la inmortalidad. 
Ese desafío es la energía que les hace continuar en el ruedo después de 
una cogida, con una cornada sangrante y al límite de sus fuerzas. Ellos 
se sobreponen, cumplen con su deber y después ya se ponen en manos 
de los sanitarios no para salvar su vida, sino para intentar reaparecer 
lo antes posible.

Envidio a los matadores de toros, porque son capaces de parar el 
tiempo. Un muletazo hondo y profundo parece infinito, mientras 
arrastra la franela por el albero aún húmedo. El silencio lo invade todo 
hasta que estalla el ooooooleeeee con el que finaliza el trincherazo, el 
natural, el derechazo o el pase del desprecio. Sin aún haberse repuesto 
ya está otra vez el toro embistiendo con el hocico por los suelos y toda la 
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plaza contiene el aliento, las pupilas se dilatan, las bocas se abren en señal 
de admiración, los músculos se tensan y la dopamina corre a raudales 
por los tendidos… hasta que vuelve a rugir la plaza con un olé rotundo 
y sentenciador. Veinte veces, veinte, y los aficionados salen de la plaza 
pegando pases con las chaquetas, mientras en sus pupilas aún se reflejan 
los detalles de la faena y, lo que es más importante, aquel pasaje ya lo 
tienen guardado en el baúl de la memoria donde se conservan y aprecian 
los recuerdos más valiosos en la vida de un ser humano.

En definitiva, envidio a los matadores de toros porque son los 
protagonistas de mi cultura, de nuestra cultura común, aquella que se 
forjó desde antes de la romanización de Hispania, cuando celtas y vetones 
ya veneraban al toro. Hoy, la globalización amenaza a todo aquel que es 
diferente, que no va por el camino marcado por unas élites que buscan 
la uniformidad de la humanidad, cuando la verdadera riqueza reside 
en la diversidad, que viene dada por las costumbres de cada pueblo, de 
cada comunidad, y la nuestra es la tauromaquia. Somos un eslabón más 
de la cadena de transmisión de la cultura, donde en lo más profundo de 
nuestras costumbres y nuestros ritos se encuentra la fiesta de los toros y 
lo que intentan es romper nuestro eslabón para desarraigar un hecho 
cultural que marcó el devenir de España a lo largo de los siglos, como ya 
dijera el filósofo José Ortega y Gasset: «La historia del toreo está ligada 
a la de España, tanto que, sin conocer la primera, resultará imposible 
comprender la segunda». Está todo dicho.
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Francisco J. Martínez

Francisco Javier Martínez García (Peñaranda de Bracamonte, 1975) es 
un periodista español con una destacada trayectoria en el ámbito del 
periodismo regional. Licenciado en Ciencias de la Información por la 
Universidad Pontificia de Salamanca, inició su carrera profesional en 
los medios de comunicación de Castilla y León (La Gaceta Regional 
de Salamanca, Tribuna de Salamanca, El Adelanto de Salamanca, El 
Norte de Castilla y Diario de Ávila). En 2007 se trasladó a Albacete 
para asumir la dirección de La Tribuna de Albacete, periódico del grupo 
Promecal, donde también ha dirigido las ediciones de Cuenca (desde 
2013) y Guadalajara (desde 2016).  



29

NOVILLERO DE TINTAS

Novillero de tintas

Por Jesús Nieto Jurado

El toreo, alma dejándose llevar por la trascendencia. El periodismo, alma 
encadenada al tiempo. Confieso que, antes de darle al manubrio de la 
prosa en estas páginas, miré hacia dentro, y dentro vi mi relación con 
la Fiesta. Entonces, un tironazo vino al encuentro. Un tironazo de la 
primera madurez en un coso que fue de segunda, y hoy de primera, y un 
joven jugando a la alegría en palabras de Manolo Alcántara. Era en esa 
plaza donde se torean gaviotas por la cercanía del viejo mar latino. Allí, 
a cuya orilla Javier Conde prepara sus imágenes sobre las que transmitir 
su pasión en charlas con los pupilos. Pongamos que esto que cuento fue 
recién inaugurado el siglo, y pongamos que en La Malagueta. Escribir 
aquí tiene esa confusión de planos, de gentes. Una confusión que es la 
misma que cuando hay que hablar de escritores y toreros, ángeles que son 
dos variables de la misma cosa. Yo aprendí lo que soy, definitivamente, en 
la incansable asignatura de los toros. Acaso porque el Cossío es el manual 
que a todos nos hace falta para situarnos con certidumbre en el mundo.

Esa fue mi primera lección, que tanto me serviría postreramente. 
Cuando los morlacos son resabiados y hay que seguir, pese a todo, por 
la senda del arte. Mi memoria se va allí, con la mayoría de edad a punto 
de estrenarse. Mi amigo Agus preparándose para mozo de espadas. 
Escuela taurina de la Diputación de Málaga. Recuerdo un novillero 
enjuto, Adrián, aunque no puedo precisar el apellido. O un banderillero, 
Alvarito Martínez, que se desempeñaba lo mismo de centrocampista que 
en las platas de banderillero zumbón. De todo eso hace más de veinte 
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años. Entonces andaba uno en la carrera, perdidas las vocaciones y con 
una envidia infinita por aquellos guardianes de la tradición. Porque sí, es 
tradición y memoria de quienes somos la tauromaquia. En eso empezó 
a basarse mi escritura. Quizá ayudó una noche tórrida en Sevilla, con 
La Maestranza iluminada, cuando en El Baratillo se torea a la fresca y 
se llena de frescor de capotes el insomnio del verano. Vestimos a Adrián, 
perlado de delgadeces y rituales, antes de la novillada nocturna. Ese fue 
mi momento epifánico. Cuando vi que estaba ante algo inefable a lo 
cual me surgía el desafío de ponerle palabras. Perdonen que hable de mí, 
pero es lo que mejor conozco. Así que hablaré de mi juventud pegado 
a los burladeros. Yo iba a las clases de la escuela provincial por la física, 
y porque después había partido de fútbol en el albero. Llegábamos en 
moto, a la sombra del cerro de Gibralfaro, que viene a ser un tendido 
natural, infestado de ardillas y camaleones, que besa a la plaza y por 
ende al mar. Una tarde se escapó un novillo, y los jóvenes nos silbamos la 
llave de los chiqueros esa misma tarde. El novillo, por su parte, llegó hasta 
la larga carretera a Barcelona. Se van agolpando las anécdotas, pues 
aún no habíamos llegado a la sublimación en torero interpuesto de la 
Fiesta. Algún tipo de noción teníamos, está claro, por la intervención de 
Fernando Cámara, que después de haber vivido lo que vivió el maestro, 
insistía en que había que terminar el bachillerato y en que sus alumnos, 
cuando llegasen el triunfo y los sobres, empleasen con cabeza el billetaje. 
En todo esto yo iba colando artículos en la prensa local. Sección fija por 
amor al arte, pero iba haciendo nombre en los carteles. 

Cuando llegaba agosto y la Feria a aquella ciudad del sur, los niños de 
la escuela taurina, desempeñándose como acomodadores, me indicaban 
cómo pasar de la andanada a las cercanías del presidente. Y ahí estaba la 
generosidad de quienes hoy alumbran la tauromaquia para una juventud 
creadora a la que quieren, trabajo en vano y con dinero público, alejar del 
toro. En esa misma plaza donde yo petardeaba había visto, años antes, a 
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un «josetomasiano» de Úbeda que responde al nombre de Joaquín, por 
divisa Sabina, y que escribió, ya lo saben, el himno de la posguerra y 
Manolete, la canción del Linares cuando la localidad jiennense recupera 
su memoria trágica de un tiempo y de un país. En aquella plaza, insisto, 
me iba haciendo hombre cuando después de las flexiones me dejaban 
coger los trastos, las franelas polvorientas, e ir viendo el peso de la tela y 
su verdad de pinceles de aire, tan descarnados.

Fue pasando el tiempo y el arriba firmante se instaló en un rosario de 
casas malas en Madrid. Apenas sin armario, me ponía una chaqueta con 
corbatilla fina cuando llegaban los Isidros. Años antes, quizá muchos, 
ya había coronado la plaza desde una localidad que me regalaron en 
el Bar Marathon, en La Latina. Iba colando metáforas taurinas en 
las columnas. Ese fue el momento en que ya los toros y escribir en los 
periódicos se metió en mí con una pasión inamovible. Tomo aire y sigo 
pensando en qué me han aportado los toros a mi oficio de escritor en 
periódicos. Y sé lo que es: el amor propio, el amor a la verdad hecho arte. 
Por eso soy un novillero de tintas. Por eso me he quedado calvo como El 
Gallo. Por eso de mes en mes, por salvífica voluntad de Agustín Pery y 
del periódico, voy entrevistando bajo el signo de Juncal a los goznes más 
brillantes y más secretos de la tauromaquia. Por eso se me vino el cielo 
cuando esta fundación me llevó a Las Tiesas a conocer a Cobradiezmos. 
Por eso este relato firmado el verano peligroso en que en un hospital 
anduve recuperándome de una cornada en el alma. 
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y columnista. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Málaga, 
inició su carrera en la radio local a los trece años. Ha trabajado en diversos 
medios, incluyendo ABC, El Mundo, El Español, El Norte de Castilla, 
Diario Sur y la revista Cuché y ha colaborado en Canal Sur, RTVE y 
Trece TV. Es autor de los libros Contra los tontos por ciento (2017), El 
altillo (2019) y El año de la rubia (2022). Ha sido galardonado con el 
Premio Ateneo de Málaga de Periodismo y ha sido finalista del Premio 
Manuel Alcántara de Reportajes y del Premio Unicaja de Articulismo.
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Hay futuro, figura

Por Fernando del Valle Lorenci

Cuando con once o doce añitos Manuel dijo que quería apuntarse a la 
escuela taurina nadie en casa lo vio como una extravagancia. Al cumplir 
un año, sus padres, buenos aficionados, le habían regalado al niño una 
montera y un capote. Luego llegaría el carretón que trajo el padrino. 
Los juegos en casa, en el campo. La pose, siempre la pose. Un desplante 
al terminar los deberes, otro al esquivar a su hermano, más «normal», 
en invariable patada a una pelota. Tan iguales en lo físico; tan diferentes 
en todo.

No ha pasado mucho tiempo y ya Manuel Rodríguez quiere 
anunciarse en los carteles con su nombre. Lo bueno es que podrá 
hacerlo. Y hay que felicitarse por ello. Tiene catorce, luce pintón y 
este verano de 2025 ha debutado en La Malagueta en un tentadero 
público enfrentándose a dos becerras. Los tendidos estaban a rebosar. 
Amigos, compañeros de clase, torerillos como él. Gente joven ante la 
que sintió el vértigo de la responsabilidad, mucho más agudo que el 
miedo al toro. «Al animal, siempre respeto, pero el público es lo que 
más presión genera». 

Manolillo, como lo llaman sus compañeros, lo hizo de fábula y 
demostró torería. Empezando así ante miles de espectadores a labrarse 
un futuro que hace un poco pareciera que no pudiera darse. Porque 
nuestro torero en ciernes no concibe que cuando nació y en los años 
subsiguientes, la tauromaquia parecía amenazada de muerte. «¿Se acabó 
la Fiesta?», titulaba Rubén Amón en El País en 2015 aludiendo a la 
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pujanza de la conciencia animalista, a la posición de una parte de la 
izquierda desnortada en la búsqueda del voto y también, por supuesto 
y quizás más importante, a la falta de renovación generacional en los 
espectadores. Ardía también entonces el debate sobre la identidad 
nacional, fíjense ustedes qué novedad, y lo conveniente era arrimarse al 
antitaurinismo para denostar a España. La única creación genuina del 
pueblo español, como la bautizó Ortega; la riqueza poética y visual más 
grande de España, que dijo Lorca; la última tragedia viva de Occidente, 
como la dibujó Cela, se había convertido en un reducto cultural tenebroso 
de una sola opción política. Terror.

¿Qué ha pasado desde entonces? ¿Por qué a nuestro Manuel le gritan 
«torero» sin rubor sus amigotes, a los que no se ve precisamente asistir a 
un partido de fútbol de su hermano? ¿Cómo ha sido posible este resurgir 
de la Fiesta en un mundo en el que lo políticamente correcto se empeña 
en diluir nuestras señas de identidad y nos uniforma peligrosamente en 
torno a lo inane, a esa realidad de plástico que nos inunda desde las 
redes sociales? ¿Quién nos explica que las principales ferias se salden con 
récord de público mientras que los festejos en plazas menores registren 
entradas no vistas desde hace décadas? Y sobre todo, ¿cómo narices se 
ha conseguido que sea mayoritariamente un público joven quien haya 
revertido esa oscura situación?

Para explicar este feliz fenómeno, podemos recurrir a elementos 
concretos, como el cuidado de la cantera por parte de determinadas 
instituciones que han querido ir a la contra del rodillo biempensante. 
En Málaga el ejemplo de la Diputación Provincial es referente. A 
la aparición de nuevas figuras de acá y de allende los mares que han 
revitalizado el furor por lo que sucede sobre el albero. Citaremos, claro, 
la recuperación de un sanísimo debate intelectual sobre la vigencia de las 
corridas con la aparición de grupos de presión y en el que hasta toman 
partido, hastiados del fundamentalismo progre, quienes un día pudieron 
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ser considerados santones del mismo. Apelaremos incluso al éxito que 
nuestra genuina manifestación cultural tiene cada verano en un turismo 
rampante. Aboguemos, también, por que a nivel interno mejoren ciertas 
prácticas y se abandonen viejos vicios que poco ayudan en la pelea.

Pero sobre todo, lo que no debemos perder de vista es cómo tantos 
y tantos jóvenes se han acercado a la Fiesta como un verdadero acto 
de disidencia. Tiene bemoles que lo contracultural sea pedir respeto. 
Enhorabuena, lo habéis logrado. Manolillo lo sabe. «La verdadera 
crueldad es lo que se les escucha a algunos políticos, que con tal de 
meterse con los toros entonan verdaderos discursos de odio», argumenta 
con una lucidez impropia de su edad.

En suma, podríamos observar contentos que a día de hoy la 
libertad, en este caso la de ir a los toros, parece estar ganando la batalla. 
Circunstancia que, si trascendemos el mero hecho taurino, debería 
llenarnos de esperanza en este tiempo gris. ¿Hemos vencido esta guerra? 
Nunca una contienda así se puede dar por finalizada. Todavía quien 
esto firma se ha tenido que enfrentar a censuras políticas de baja estofa 
por haber devuelto a la radiotelevisión pública municipal que dirige la 
información taurina.

Pero ahora déjennos sonreír, como lo hizo Manuel, tan pequeño, 
triunfando a lo grande en La Malagueta. En la seguridad de que 
quienes disfrutamos con el toreo no somos peores. Ni torturadores, ni 
maltratadores. Españoles, sí. Pero también los hay de fuera. Están todos 
invitados. Sigamos andando el camino. Se lo merece gente como nuestro 
pequeño torerazo, que sólo tiene clara una cosa: toda su ambición es ser 
figura. «Con toda humildad, quiero pasar por encima al Juli, mi referente, 
y convertirme en el mejor torero del siglo». Por derecho. Seguiremos 
peleando por que lo intente.
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37

EL «METISACA»

El «metisaca»

Por Federico Jiménez Losantos

En los toros hay una forma de matar a la fiera que resulta eficaz 
porque es rápida y porque no la huelen los aficionados de una vez 
al año y los turistas de una vez al siglo. Es el metisaca y se compone 
de dos movimientos, ambos engañosos: en el primero, se coloca una 
estocada o pinchazo hondo en los bajos, eludiendo la forma más eficaz 
y arriesgada de clavar la espada en todo lo alto, el morrillo, esa masa 
muscular que da al toro de lidia un perfil abisontado. Si se mata por 
derecho, o sea, con el mayor riesgo, al toro hay que hacerle bajar la 
cerviz con la mano izquierda poniéndole en el hocico la muleta a ras 
de suelo, para que al embestir descubra el hueco entre las vértebras 
llamado equívocamente hoyo de las agujas y diseñado —el toro es 
un animal artificial, creado para la Fiesta— para cobrar la estocada, 
cobrar las orejas —toque feísta del hermoso rito— y cobrar el doble 
en la próxima feria.

El que por algo llaman matador se va tras la mano que la espada 
prologa y letaliza, y la clava, si puede, en ese hueco tan alto y peligroso, 
porque con la mano izquierda abajo y la derecha arriba, todo el cuerpo 
está expuesto a la cornada, que tiene una centésima de segundo para 
evitar, si la evita. Por eso la estocada es la suerte en que casi todos los 
toros pero también más toreros mueren.

La razón de matar colocando la espada abajo es que el torero sale del 
encuentro con el toro sin cruzarse de verdad con él, eludiendo el fiel ato 
de los cuernos y dejándole una puñalada atravesada que puede matarlo, 
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pero también desacreditarlo a él. De ahí que al primer movimiento, el 
meti, añada el segundo, el saca, que consiste en no soltar la espada tras 
clavarla y llevársela aprovechando el mismo impulso de entrar a matar.

Como el cruce es rapidísimo y en zona casi invisible, entre torero 
y toro, el punto de la estocada queda oculto y si el toro dobla, muchos 
pican. Pero el aficionado sabe que ha sido mala por dos razones: el 
lenguaje corporal y que no ha sido buena. Así que lo abronca.

Le perdonarán los incondicionales y los enemigos de la Fiesta; lo 
aborrece la afición, en especial el ganadero, a cuya brava criatura se 
hurta el derecho a una muerte noble: luchando hasta el final.
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Federico Jiménez Losantos (Orihuela del Tremedal, Teruel, 15 de 
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16. En 1984, se incorporó a Antena 3 Radio y, posteriormente, a 
la Cadena COPE, donde presentó programas como La Linterna 
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La tauromaquia como contestación

Por Ramón Pérez-Maura

Cada vez es mayor para mí el placer de acudir a la plaza de Las Ventas 
durante la Feria de San Isidro. Pero no solo eso. Aunque no soy más 
que un modesto aficionado, he tenido la suerte asistir a corridas de toros 
en Las Ventas, en Cuatro Caminos en mi ciudad natal de Santander, 
donde la Feria del Norte tiene cada vez mayor calado y en otros lugares. 
Recuerdo especialmente la feria de 2022 en Illumbe con la vuelta de 
los toros, de la mano de Morante de la Puebla, a una plaza que no los 
tuvo durante un cuarto de siglo, después de haber tenido San Sebastián 
muchos cosos, o la feria de Bilbao de la mano de Catalina Luca de Tena, 
la de Sevilla de la mano de las Osuna o de mi amiga la ganadera Silvia 
Camacho y hasta la plaza Monumental de México DF guiado por mi 
colega Román Cendoya en compañía de Rafael Escuredo, expresidente 
de la Junta de Andalucía y sin ninguna pasión por la fiesta.

A lo largo de los años, siguiendo a Vicente Zabala en ABC y a Andrés 
Amorós, primero en ABC y hoy en El Debate, he disfrutado de la pasión 
que rodea a los toros, de lo que es una fiesta que tiene un orden riguroso 
sobre el que la improvisación es, casi indefectiblemente, un error. 

En los últimos años nada me ha producido mayor placer que llegar 
por las tardes a mi abono de la plaza de Las Ventas durante la feria 
y ver cada vez más jóvenes. Esta fiesta, a la que algunos sabios daban 
por fenecida, tiene una salud estupenda. Yo no he pretendido inculcar a 
ninguno de mis tres hijos mi modesta afición a los toros. Pero me encanta 
ver cómo compartimos el abono de Las Ventas y siempre hay alguien que 
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quiere disponer de él. Hace veinte años era difícil encontrar veinteañeros 
que quisieran ir una tarde de mayo dos o tres horas a Las Ventas. Hoy 
tengo la garantía de que, si yo no voy, hay un usuario alternativo del 
abono dentro de mi propia familia.

Es difícil saber cómo ha renacido este entusiasmo de los jóvenes por 
la tauromaquia. Pero sí hay indicios muy elocuentes. Escribo estas líneas 
en septiembre de 2025. A lo largo de los últimos años hemos visto cómo 
desde el Gobierno de la nación, ignorando toda la economía que rodea 
al toro en España, se ha ido acosando con intenciones finiquitadoras a 
la Fiesta Nacional. Y, gracias a Dios, se ha producido una reacción muy 
española que los jóvenes llevaban en sus venas. Las siguientes generaciones 
han empezado a llenar las plazas. Y se está demostrando que los jóvenes 
españoles siguen teniendo la pasión taurina de sus mayores. 

Pero no nos engañemos. El primer impulso es fácil. El problema llega 
cuando te ponen tantas zancadillas que acudir a los toros se convierte en 
un gesto heroico. Afortunadamente en España sigue habiendo regiones 
en las que se facilita y apoya la fiesta de los toros. Pero no todas. Aunque 
estemos presenciando en el País Vasco ferias de enorme éxito tampoco 
estoy seguro de que las autoridades las apoyen en absoluto. Mi duda es 
el chantaje que vive Barcelona. La prohibición de las corridas de toros 
por la Generalidad fue cancelada por el Tribunal Constitucional. Pero 
ningún empresario se ha atrevido a volver a organizar corridas porque 
tienen miedo a cómo puede afectar a sus otros negocios. Es la normalidad 
de la anormalidad. Y, sinceramente, no sé si la juventud catalana no está 
ya tan contaminada como para no tener remedio.

Yo no sé a quién se le ocurrió llamar a España «Piel de toro». Yo no 
la veo cuando miro un mapa. Pero me encanta como metáfora. El toro 
de lidia tiene lo que hay que tener y me gustaría mucho que España lo 
tenga también. Últimamente lo intuyo. Es una ilusión, que no es poco. 
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Urtasun torea de salón

Por Julián Quirós

Hace noventa años que Juan Belmonte dijo a través de la pluma de 
Chaves Nogales aquello de «¿quién te dice que algún día no han de ser 
abolidas las corridas de toros?». No ha ocurrido. Y si no ha pasado ya no 
va a ser Urtasun, un interino, el que lo consiga. Dicho sea por la parte 
peyorativa de la expresión: el titular de Cultura torea de salón. Sin riesgo, 
ante el espejo, poniendo posturitas; se atusa el pelo mientras anuncia la 
supresión del Premio Nacional de Tauromaquia y mira a los lados, a 
su escuálida tropilla, antes de que pierda la cartera ministerial. Urtasun 
sabe bien que no va a poder liquidar los toros, que más pronto que tarde 
otro le sucederá y repondrá el galardón, que esto no es Cataluña donde 
la casta pijiprogre le ha robado la voz al pueblo. Una cosa es que no 
le gusten los toros o incluso los deteste —algo legítimo— y otra bien 
distinta es que, como decía Ortega, «convierta el hecho sencillísimo de 
no ir a los toros en una hazaña».
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Morante de la Puebla, el arte sobrenatural
del hombre entre las tinieblas

Por Antonio Lucas

Hagas lo que hagas, siempre tendrás a la mitad de tu gente en contra 
cuando dices en voz alta que hay toreros por los que aún tiene sentido 
acercarse a una plaza de toros. Toreros como Morante de la Puebla. 
Toreros capaces de convertir una circunstancia violentísima en una 
expresión del arte. Tipos como él, que alojan en la mirada la cicatriz de 
un sentimiento. Seres a la manera de este hombre que torea como si no 
hubiera pasado el tiempo y su cualidad de artista justifica un riesgo. Leí 
en Zabala de la Serna (el mejor cronista taurino de las últimas décadas, 
el de prosa y sentido más precisos) la faena de Morante de la Puebla el 
viernes 2 de mayo en Sevilla a un ejemplar de la ganadería de Domingo 
Hernández. Luego pude cazar algunas imágenes. Y ahora esto: escribir 
de lo extremo de algunos instantes de su tauromaquia, de la condición 
tan abisal de su toreo, del individuo herido por dentro, del hombre que 
se ha hecho hombre entre tinieblas, con la cabeza (de sien a sien) cruzada 
de vientos y alguna resonancia de caverna.

En esta vida, ya se sabe, la valentía siempre viene de alguna fatalidad. 
Asistir al toreo de Morante de la Puebla está más allá de la pena o la alegría 
de torear. La estética de la figura, el ritmo del movimiento, la gracia del 
adorno, su instinto o su experiencia. Y la montera de morillas con los 
machos caídos en ecos de Joselito El Gallo. Y el vestido con fulgores 
bordados de muy atrás. Y el vaso de plata para matar la arena con la 
que hace montoncitos en la boca el miedo. Y la manera en que el tiempo 
se dispone a detenerse cuando la muerte frente al toro tiene su horario 
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y las verónicas y los naturales burlan los pitones que esperan la orden 
de entrarle al corazón para cobrar su deuda. Torear tan minucioso y 
desarmado como Morante es el milagro. Vivir con tanto desasosiego, un 
impreciso infierno. Vivir así es otra manera de volver el fusil hacia uno 
mismo, apoyar la barbilla en la punta del cañón y a lo que salga.

Este es un artista dañado y de su quietud sube algo incalculable a 
veces, el enigma sugerente de los impares. El silencio que acumula es de 
tal calidad que no quieres ni respirar para no espantar el prodigio. Los 
humanos, mayormente, somos mitad luz y mitad noche. En él es más 
grande su mitad de noche y en ocasiones esta lo ocupa todo más allá de 
sus defensas. Se puede decir que Morante de la Puebla es un artista del 
linaje de los extraviados. Y el toreo, cuando lo cuaja, ocurre exactamente 
en el intervalo que hay entre él y él. Esto parece fácil de decir, pero es 
la sustancia de su diferencia, incluso de su honda rareza desigual. Son 
quienes convierten su estado de gracia en un estado de alerta.

Claro que el toreo es barbarie, no iba yo a dejar de decirlo. Pero 
también es una manera de llegar a sentir el arte de otro modo. Ni 
siquiera quienes braman diciendo «¡asesinos, asesinos!» aciertan con 
la verdad. Aquí existe la muerte, pero no el crimen. También sucede 
en la plaza la grosería tantas veces, pero no el delito. Y los más peligrosos 
son quienes presumen de prohibir o alientan la prohibición y ondean una 
moral de asfixia impidiendo sentirlo todo de todas las maneras. Nadie 
me va a descubrir la zafiedad, la estupidez, el ánimo de regimiento de 
infantería, el estraperlo ideológico, el mal gusto y lo bruto que existe en 
una parte ancha del mundo de los toros, porque lo conozco. A nadie 
intento convencer de lo que siento si Morante levanta el vuelo alguna 
tarde, porque esa emoción es solo mía y así está bien. La tolerancia se da 
en ocasiones como una suerte de lucidez inversa. No se puede ni se debe 
ser todo en este mundo. Ni sentirlo todo de todas las maneras. Ni ser 
sublime sin interrupción, aquella consigna hortera de Baudelaire.
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Pero lo suyo es otra cosa: Morante de la Puebla torea desde el 
desvalimiento del artista de alma oscura (porque el toreo tiene alma 
como la tiene la poesía, la música, la pintura o el cine cuando la tienen). 
Morante torea crujido de desconciertos, desde el desprendimiento de la 
enfermedad mental. Y en el conglomerado en bruto de su condición tan 
frágil alcanza una pureza extraordinaria, concentrada y desplegada al 
mismo tiempo. Él es lo más soberbio que está ocupando en este tiempo 
una plaza de toros. Lo suyo es una cuestión de matiz, de asombro y de 
impronta que se dice en un misterio, como pedía El Gallo. Torear de un 
modo tan distinto que uno no sabe cómo ha llegado hasta ahí.

«Soy un torero que se mueve por pulsiones interiores. Siempre estoy 
en busca de mí mismo. Muchas veces vivo en pensamiento». Lo de 
vivir en pensamiento da la dimensión telúrica de este torero. Vivir en 
pensamiento, en su caso, es vivir sobrevolando el abismo, el miedo, lo 
inexplicable. Habla de él hacia él. En medio de sus silencios geométricos 
se puede oír pasar los pájaros. Existe una belleza inesperada que solo 
sucede en su toreo, en la forma tan contraria de aceptarlo. Una suerte de 
sinfonía que no ha sonado antes y que resulta esquiva, casi secreta. Tiene 
algo de ser imprevisible confiado al milagro.

Quizá la ceremonia de los toros está en agonía, como dicen los amigos 
antitaurinos. Importa poco. También la democracia resiste amenazada 
en más de la mitad de Occidente y aquí seguimos. Entre sol y sombra 
pasa la vida. Pero hay momentos tan fuertes, yo no sé, en que alguien 
transforma lo vulgar en un instante infinito y por un momento te lleva a 
donde nunca has estado.
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Sobre mi afición

Por Andrés Amorós

El origen de mi afición a los toros está muy claro. Mi abuelo paterno 
era veterinario en Alicante; entre otras cosas, ejercía su profesión en esa 
Plaza de Toros, la consideraba su casa. Llevó a ella a mi padre, cuando 
él era un niño. Del mismo modo, mi padre nos llevó a los toros a mi 
hermano y a mí, cuando éramos chicos. A mi hermano, la afición le duró 
unos años; luego, se cansó. Yo no me cansé: me hice aficionado y así sigo. 
No lo lamento, estoy orgulloso de ello. 

  Siempre he pensado que, sin esa circunstancia familiar, también me 
hubiera aficionado a los toros, pero hubiera llegado a esa afición (como a 
tantas cosas) más tarde, con retraso. 

Fuera de la notaría, su profesión, a mi padre le apasionaban los 
toros, hasta su muerte. A él le debo el haber podido tratar, desde chico, 
a personajes de la categoría de Marcial Lalanda, Domingo Ortega,  
Miguel Dominguín… Una suerte inestimable.

También le debo a mi padre el haberme transmitido unos criterios 
básicos de lo que es el toreo clásico; de haberme enseñado a fijarme en el 
toro. No es mérito mío, él me lo enseñó. En mi etapa juvenil, más o menos 
rebelde, cuando chocaba con mi padre en alguna opinión, siempre nos 
quedaban los toros como terreno común. Podíamos variar algo en ciertos 
matices de gusto personal, pero, en lo básico, siempre coincidíamos en la 
manera de ver los toros. Ahora mismo, cuando veo algunas modas que 
se han impuesto en el toreo, pienso en lo que dirían, si las hubieran visto, 
mi padre y algunos amigos suyos…
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En mi caso, la afición a los toros no es algo aislado ni sorprendente. 
Me apasionan los toros igual que me apasionan la literatura (por eso la 
elegí como profesión), la música, el teatro, el cine… el arte, en general. 

Porque, quieran o no los antitaurinos, la tauromaquia es un arte. 
Se ajusta a la definición del arte que da Santo Tomás: «Lo que, 
visto, agrada». Los aficionados no somos sádicos, no acudimos a las 
plazas para ver sangre, sino esperando que surja la belleza, como 
un regalo único. 

Además, la tauromaquia es un arte singular, dificilísimo, porque nos 
ofrece belleza pero también emoción. Nace ante nosotros, igual que 
el teatro y la música en vivo. Nunca se repite, siempre nos sorprende.

Y lo decisivo: el material que utiliza el torero para crear belleza 
no es mármol o lienzo, sino un toro de lidia: un animal bellísimo pero 
peligrosísimo. El diestro necesita, ante todo, imponer su dominio, para 
desplegar luego su estética; con su inteligente maestría, vence a la fuerza 
bruta de un feroz animal. 

Dicho con toda sencillez, sin hacer literatura: el torero pone en juego 
su vida para crear belleza. Por eso, una corrida de toros no es un deporte 
ni un espectáculo: conserva elementos sagrados, de ritual, de sacrificio.

Para disfrutar de cualquier arte, hacen falta cierta sensibilidad y 
cierto conocimiento. Lo mismo sucede con los toros. En una sociedad 
como la actual, cada vez más urbana, más alejada de la realidad 
del campo y del toro de lidia, algunos no son capaces de sentir la 
belleza de la Fiesta. Los respeto, pero lamento que ellos se lo pierdan. 
También hay gente que se aburre con una sinfonía de Beethoven o de 
Mahler, con un poema de San Juan de la Cruz o de García Lorca, con 
una pintura de Velázquez o de Goya… 

El arte es el reino de la libertad, no se puede imponer a nadie. Pero 
también tenemos todo el derecho de exigir respeto, como apasionados 
por el arte de los toros.
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Por mi parte, lo digo con toda sencillez: algunas de las experiencias 
estéticas más hermosas y más emocionantes que he vivido han tenido 
lugar en los toros. Y recuerdo que mi amigo Mario Vargas Llosa 
proclamaba exactamente lo mismo.

Cuando uno mira hacia atrás, en su vida, para recordar momentos 
mágicos, uno recuerda algunos paisajes, algunas músicas, algunos 
cuadros, algunas lecturas… También, algunas faenas. Ese recuerdo nos 
consuela de tantas miserias y nos va a acompañar hasta la muerte.

Una cosa más. Si uno es español, debe conocer la cultura de su país 
y sentir orgullo por ella. Ignorarla o no valorarla supone una gravísima 
equivocación. Y los toros forman parte indisoluble de esa cultura: son 
símbolo de España.
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En Cataluña empezó todo

Por Iñaki Ellakuría

Como el final por decreto de los toros en Cataluña era una operación 
política anunciada hacía tiempo e inevitable, la última corrida en la 
Monumental de Barcelona fue encarada por la afición taurina local con 
voluntad de autohomenaje. Nostálgico, no exento de llantos íntimos, 
pero en ningún modo derrotado. Un gesto de casta frente a una mayoría 
de partidos catalanes y medios de comunicación de subvencionada 
complicidad que utilizaron la prohibición política de la fiesta de los toros, 
aprobada por el Parlamento catalán en enero de 2010, para asestar una 
primera embestida a los lazos de unión cultural y sentimental de Cataluña 
con el resto de España. Pasado el tiempo, podemos concluir que fue una 
avanzadilla a modo de prueba del posterior intento de ruptura total que 
significó el llamado procés, lanzado por Artur Mas, el heredero político de 
los Pujol, a partir del año 2012 y que concluyó en octubre de 2017 con el 
referéndum ilegal y el fallido golpe de 2017.

Aquel día de punto y final para los toros en Barcelona, domingo 25 
de septiembre de 2011, con José Tomás, Juan Mora y Serafín Marín en el 
cartel, quedé a comer con un grupo de periodistas y, sin embargo, amigos 
en Casa Leopoldo. El restaurante, fundado en 1929 en el barrio Chino —
desde el lifting olímpico de 1992 llamado Raval—, que pasó rápidamente 
de ser una casa de comidas popular a punto de encuentro de literatos, 
toreros, proxenetas… Sede de tertulias culturales y juergas flamencas, amén 
del restaurante habitual de Carvalho, el detective hosco y sentimental con 
el que Vázquez Montalbán reinventó el noir mediterráneo.
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En la mesa estaban Alfred Rexach, Joaquín Luna, Alberto Gimeno, 
tres de las grandes plumas del periodismo catalán que se habían 
atrevido a desacatar públicamente la tiranía de la corrección política 
defendiendo la tradición y vigencia de los toros en Cataluña. Una 
honrosa excepción entre tantos miserables. También se juntó con 
nosotros Rosa Gil, la Nena, dueña del restaurante y viuda de José 
Falcón, el guapo torero portugués que murió el 11 de agosto de 1974 
después de que un toro, bautizado Cuchareto, le corneara el muslo 
izquierdo, seccionándole la femoral.

De carácter desbordante e ironía de ley, la Nena nos divirtió contando 
historias del viejo barrio, cuando la inmigración venida de diferentes 
puntos de España se mezclaba con marineros yankis de la Sexta 
Flota, exlegionarios del Rif, prostitutas resabiadas y viejos gitanos que 
hablaban un catalán muy particular. Una Barcelona que acabó siendo 
arrasada por la especulación económica y nacionalista —siempre de 
la mano— y que se perdió en el tiempo de los recuerdos borrosos. 
El mismo lugar al que el poder nacionalista decidió condenar a las 
corridas de toros, después de casi dos décadas de arte y emoción desde 
que José Tomás toreara en 1994 por primera vez en la Monumental 
y la convirtiera en su plaza fetiche. Allí el diestro de Galapagar fue 
cultivando su relación con los veteranos y aficionados catalanes, a la 
vez que fue atrayendo al coso a una nueva generación interesada por 
su leyenda de nuevo maestro del toreo.

Este renacer de la tauromaquia en la Monumental, con tardes 
memorables y donde también se entendió y mimó a nuevos talentos 
como Morante de la Puebla —que abrió el 25 de septiembre de 2010 
la Puerta Grande y fue llevado en hombros hasta su hotel por un gentío 
enfervorecido al grito de «libertad, libertad» y «no a la prohibición»—, 
acabó siendo su trágica perdición. El nacionalismo, con CiU y ERC al 
frente, y la extrema izquierda eco-pija en la que ya zascandileaba Ada 
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Colau en busca de un sueldo público, vieron en los toros una presa fácil 
y de un alto valor simbólico en su estrategia de confrontar a Cataluña 
con el conjunto de España, borrando sus lazos culturales y sentimentales. 

Una ofensiva política y periodística, a la que el Partido Socialista 
Catalán se acabó sumando como habitual tonto cómplice del nacionalismo, 
que enarboló la bandera del animalismo y de una supuesta modernidad, 
presentando la fiesta de los toros como una anomalía salvaje y de origen 
franquista, ajena a Cataluña. Obviando con mala fe la larga tradición 
taurina de Barcelona, donde a principios del siglo xx coexistieron tres 
plazas en activo: El Torín, Las Arenas y La Monumental. Ni se dignaron 
los nacionalistas y socialistas en disimular la mala fe y excluyeron de la 
prohibición a los «correbous», los festejos populares con toros que se 
celebran en las Tierras del Ebro, zona donde Esquerra Republicana 
tiene un importante y fiel caudal de voto. 

Lejos de ser una anómala desgracia catalana, la prohibición de 
los toros, con la complicidad del Gobierno del hoy infame chavista 
Zapatero, supuso el inicio de casi todo: una operación de borrado de 
memoria histórica y cultural compartida entre españoles. El final de una 
plaza histórica, ya que, a pesar de que el Tribunal Constitucional acabó 
anulando la ley catalana, nunca más la familia Balañá, propietaria de 
la plaza, ni ningún otro empresario se ha planteado volver a celebrar 
corridas, entre otras razones por miedo a represalias posteriores. Supuso 
también el declive de muchas peñas taurinas catalanas y la desconexión 
entre los aficionados, condenados al recuerdo de un mundo de ayer, y 
que solo unos pocos, de vez en cuando, se reencuentran en las plazas 
francesas de Céret, Arles o Nimes.

Pero, más allá de las consecuencias locales, aquella operación política 
marcó un precedente: la prohibición catalana fue el laboratorio de una 
ofensiva cultural más amplia, que acabaría extendiéndose en los últimos 
años a buena parte de Hispanoamérica con nuevas prohibiciones y 
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restricciones. En Cataluña se ensayó la fórmula y se erigió el símbolo: 
demostrar que, bajo la máscara del animalismo y la modernidad, podía 
borrarse de un plumazo una tradición secular. En Cataluña, como tantas 
otras veces, empezó todo.
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Mi primera entrevista

Por Andrés Cárdenas

Cuando yo era chico tenía todas las papeletas para que a mí me gustaran 
los toros. Mi padre puso todo el empeño en ello. Él fue en su juventud 
cuidador de caballos y llegó a ser alguacilillo en las plazas portátiles que 
se montaban en mi pueblo. Luego perteneció en los años sesenta del siglo 
pasado a la junta directiva de la Peña Manuel Benítez El Cordobés de 
Bailén. Me llevaba a las corridas con la ilusión de que pudiera charlar con 
él algún día sobre las excelencias de esa fiesta que a mí me aburría. Para 
convencerme solía decir que en una corrida de toros se pueden aprender 
algunas cosas útiles sobre la vida y la muerte, sobre el coraje y la cobardía, 
sobre la dignidad del hombre que se arriesga y la del animal que lucha 
hasta la muerte. Mi hermano Melchor también era un gran aficionado. 
Fue presidente durante unos años de la Peña Taurina Tercio de Varas en 
Linares y ha estado mucho tiempo dándome la vara, valga la redundancia, 
para que yo aprecie el mundo de los toros. Ni lo consiguió mi padre ni lo 
ha conseguido mi hermano. Pero eso no quiere decir que esté en contra 
de la fiesta ni comprenda que haya personas a las que les apasione ese 
espectáculo, solo que a mí no me gusta, lo mismo que no me gustan los 
conciertos de rock and roll, los desfiles militares o las carreras de caballos. 

Sin embargo, sí hay un episodio relacionado con el mundo taurino 
que probablemente influyó en mí a la hora de querer ser periodista. Fue 
cuando mi padre, en ese deseo suyo de que me acercara al mundo del 
toro, me llevó al parador de Bailén a ver en persona a El Cordobés, que 
toreaba esa tarde en Linares. Yo debía de tener nueve o diez años. Entré 
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con mi padre y los restantes miembros de la junta directiva de la peña a 
una habitación en la que los subalternos estaban vistiendo al diestro. Dos 
personas se empeñaban en embutir el enjuto cuerpo de su jefe en un traje 
brillante, de colores y sumamente estrecho. Otra trataba por detrás de 
ponerle la coleta y otra más se afanaba en que el torero se calzara unas 
manoletinas con borlas negras. A mí aquella liturgia me parecía mágica 
e impresionante. 

Cuando el torero me vio entre tanto adulto, se dirigió a mí y me 
preguntó si me gustaban los toros. Le dije que sí e inmediatamente le 
pregunté yo si no le daba miedo estar en una plaza con un toro tan 
grande. El torero dio casi una carcajada y respondió:

—Más miedo me da lo que hay afuera de la plaza. 
Los de la junta directiva comenzaron a reír y yo, envalentonado por la 

reacción que había provocado mi primera pregunta, le hice una segunda: 
—¿Y no le da lástima matar a un animal?
A los de la junta y a mi padre se les heló la sonrisa. En sus mentes 

tachaban de osada e impertinente la manera en que me dirigía a su 
idolatrado torero, el cual, lejos de molestarse, pergeñó otra carcajada y 
respondió: 

—Más lástima me daría si me matara él a mí. 
Todos rieron la salida del maestro, que, terminándose de vestir, 

se acercó a mí, me puso la mano en la cabeza y cariñosamente me 
revolvió el pelo. 

Cuando salimos de la habitación, todos los de la junta felicitaron a 
mi padre por la agudeza de su hijo que, con las preguntas al torero, 
había humanizado aquella visita. Yo me sentí muy bien, había hablado 
y me había tocado la cabeza ese héroe de los ruedos que vivía asomado 
al vértigo perpetuo de la tragedia, ese hombre al que admiraba toda 
España, que llenaba las plazas de toros y que daba a los aficionados esa 
emoción que sus pacatas vidas necesitaban. ¡Y yo había hablado con él! 
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Creo que fue entonces cuando en mi mente abejeó por primera vez la 
posibilidad de ser periodista y hacer entrevistas a personas famosas. 
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Por qué los toros son noticia

Por Paula Ciordia Navarro

Noticia proviene de la palabra latina notitia y esta a su vez del verbo 
nosco, que significa conocer. Para los romanos, noticia era la acción de 
ser conocido. La palabra estaba asociada semánticamente a la escritura, 
pues notitia está ligada al verbo noto (derivado también de nosco) que 
significa «señalar, escribir, censurar».

Hoy en día el sentido de noticia preserva su esencia. La noticia es 
aquel suceso que destaca por su carácter extraordinario o por ser un 
hecho tan común y popular que despierta interés. La tauromaquia por 
su naturaleza cumple ambos requisitos. Sin embargo, no todo lo que 
es noticia es noticiable, es decir, digno de ser divulgado o publicado 
como tal. La noticia es un hecho, una información. Lo noticiable es una 
decisión. Por poner un ejemplo, algunos sucesos se hacen virales porque 
son noticiables, aunque no tengan ni el más mínimo interés público. 

Por qué dejó de ser noticiable la tauromaquia
A comienzos de este siglo, la tauromaquia dejó de ser noticiable porque 
los medios generalistas decidieron que no era digna de formar parte de 
la agenda mediática, pese a tener todos los componentes para ser noticia. 
Esta decisión influyó en la opinión de millones de personas, limitándose 
solo a divulgar a aquellas manifestaciones que eran contrarias a la fiesta. 
Es decir, se puso de moda hablar mal del espectáculo, no del espectáculo 
en sí. Se dio a entender que los toros habían perdido el respaldo social, 
pues estaban ausentes en los medios. 
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Y lo más vil de todo: la televisión pública formó parte del cambalache 
que estaban haciendo los medios generalistas a nuestras tradiciones y 
ritos populares. Se estaba tratando de transformar la percepción del 
ciudadano. ¿Por qué hubo un cambio de timón cuando la crónica taurina 
—género típicamente hispano— estaba tan consolidado? Solo hay que 
pensar en la popularidad del insigne crítico de El País Joaquín Vidal, 
que lograban ser un punto de reunión de afines y no afines a la fiesta, 
dispares ideológicamente. 

A comienzos de nuestro siglo, la expansión tentacular del orden 
económico global irrumpió con virulencia en los medios y las agencias 
de comunicación. Era necesario. Si se aspiraba a un mundo integrado 
bajo una misma lógica, las conciencias debían plegarse a una mentalidad 
homogénea, y los medios se erigieron como los arquitectos invisibles de 
esa sensibilidad compartida. 

La tauromaquia no pasaba la censura obviamente, era muy nuestro 
—muy hispánico, reforzaba la idea de España en Portugal, Francia y 
multitud de países de América—, y además no era exportable porque 
los valores que propugna y la sustentan son tradicionales, rurales, de un 
tiempo remoto donde la muerte, el sacrificio y el honor rigen las reglas 
del juego. Solo hay que levantar la cabeza y otear qué sociedad querían 
los adalides de lo global —infantilismo, victimismo, antiespecismo 
y nihilismo— para darse cuenta que lo táurico en cualquiera de sus 
expresiones era un peligro público —madurez, heroísmo, humanismo y 
catolicidad—. 

Tras décadas del experimento globalista, y de acoso y derribo a 
lo autóctono, el malestar del pueblo ante una realidad en la que no 
encuentra ningún vínculo identitario que lo sostenga ante un horizonte 
incierto y cambiante, ha despertado la necesidad atávica del rito, de lo 
sagrado, de lo festivo. Y la tauromaquia que nunca ha dejado de existir, 
que nunca ha dejado de practicarse, que ha permanecido como pilar en 
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las festividades españolas, ha sido (re)descubierta. Se ha vuelto a poner en 
boga. Tiene buena aceptación y está en auge. 

La gran muralla china
La tauromaquia es la gran muralla china de España. El poder político 
se ha percatado. Unos ven en el apoyo a la fiesta una oportunidad de 
ganar popularidad. Otros ven necesario su boicot y censura para frenar 
su apogeo. Lo que sucedió con la creación del nuevo Premio Nacional 
de Tauromaquia este pasado mes de febrero, que lideraron el Senado 
y la sociedad civil —a través de la Fundación Toro de Lidia— contra 
la censura del Poder Ejecutivo por parte del Gobierno de España, es el 
resumen de una pugna mucho más honda y trascendente de lo que podría 
parecer. La vuelta de las retransmisiones en las televisiones autonómicas 
esta temporada es otro indicativo. 

¿Y la televisión privada? La dictadura del silencio a tantos temas que 
interesan a la sociedad solo seguirá haciendo mella en su propia pérdida 
de credibilidad, cosechada desde que decidieron que los criterios que 
rigen lo noticiable sean la propaganda y el adoctrinamiento. En el caso 
del fenómeno taurino, que sea noticia y noticiable es ya incontestable. 

Lo que sucede en los ruedos de España debe volver a ocupar un 
sitio en la información periodística. Los altos índices de audiencia en las 
televisiones autonómicas cuando emiten corridas de toros demuestran 
el interés que despiertan en todo el país, a pesar de la censura y la 
marginación mediática. Nuevamente el contraste de la opinión publicada 
choca con la opinión pública. 

El mero hecho de que, en cualquier localidad de España, decenas de 
hombres estén dispuestos a jugarse la vida toreando es noticia. Cuando 
un torero es prendido por un toro, el milagro o la fatalidad es de por sí 
noticia. Que miles de personas paguen una entrada para estar tres horas 
sentadas en un sillín de piedra sin mirar el móvil es noticia. 
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Que multitud de jóvenes hayan vuelto a los ruedos y saquen a 
hombros con fervor y devoción a los toreros, corten el tráfico y lo lleven 
hasta el hotel es noticia. Durante muchos años, los jefes de prensa se han 
estado saltando a la torera la máxima deontológica periodística de dar 
voz a las partes enfrentadas en un conflicto, tolerando, en un país de 
raíces táuricas, que se estigmatizara a todo aquel que mantuviera con 
ellos un leve vínculo. A penas queda para la hemeroteca del mañana, 
el testimonio de la censura y repulsa que vivieron estas personas en 
Cataluña, Baleares… No interesaba conocer su verdad. 

El género de la crónica taurina 
El género de la crónica taurina nació a finales del siglo xviii, dando 
cuenta de lo que sucedía en torno al espectáculo de las corridas de toros, 
ampliando el foco de la lidia exclusivamente. El mundo del toro a día de 
hoy es una fuente inagotable de noticias, reportajes. No hay que tener 
ni tan siquiera un olfato muy especial ni mucha imaginación para que 
broten temas interesantes. 

Ya en el siglo xix, la actitud antitaurina de primeras espadas en el 
periodismo de la época —como Mariano José de Larra— despertaron 
en los noticieros una fuerte polémica. Con la diferencia de que aquellos 
opinadores y los argumentos esgrimidos no tenían como horizonte un 
mundo vegano y antiespecista, sino que idealizaban el pensamiento 
ilustrado. Su altura moral era radicalmente diferente a la de hoy —por más 
que se apoyen los de ahora en aquellos—, pues nunca se deseó la muerte 
de ningún torero, sino que se aprovechó —al estilo de los papas de siglos 
pasados— las cogidas graves o mortales de los toreros para demostrar —
según ellos— que era una fiesta inútil y que debía desaparecer. 

Mientras se toleraba la crítica contraria a la fiesta, el periodismo 
taurino tomaba fuerza en los albores del siglo xx. Multitud de cabeceras 
especializadas son testimonio literario y gráfico de la época dorada que 
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consolidó nuestra fiesta como ahora la comprendemos. Y entre ellos, 
descolló la figura del aragonés D. Mariano de Cavia, referente en la 
profesión periodística hasta el punto de que el premio más prestigioso de 
nuestro oficio en España lleva su nombre. 

En el siglo xxi con la explosión de la globalización cultural y económica, 
el periodismo sufrió una transformación hasta el punto de desvirtuar su 
cometido en la sociedad. La mayoría de los medios fue absorbida por 
fondos de inversión extranjeros o macrosociedades anónimas que a su 
vez formaban parte de un conglomerado mediático interconectado. La 
información autóctona y local salieron muy mal paradas. Y como hemos 
explicado, la tauromaquia se puso entre las tablas, hasta el punto de que 
un Cavia no podría haber sobrevivido. 

El despertar por lo nuestro 
La fragua del toreo en el siglo xxi ha sido la de una sociedad alejada 
del naturalismo. Esto ya es material suficiente para la crónica social 
y de costumbres. El periodista debió observar y preguntarse por qué 
esta gente no abandonó su mundo hacia el nuevo paradigma digital, 
global y consumista. Aquí tampoco hay hemeroteca para que el día 
de mañana podamos estudiar a través de la crónica del día cuál fue el 
pensamiento de estas gentes en la nueva sociedad que emergía y de la 
que no formaban parte. 

Hoy hay motivos sobrados para la esperanza. El despertar por lo 
nuestro es el kikirikí de un gallo bravo. Se está conformado una conciencia 
cada vez más nítida e infranqueable contra aquellos poderes que nos 
minaron la tierra bajo nuestros pies, prometiéndonos un mundo sin dolor, 
sin sangre, sin muerte. De ahí que los toros son ya de por sí motivo de 
noticia. Porque como demuestra hasta la propia indignación de Miguel 
de Unamuno contra el pueblo español por seguir dando corridas de toros 
el mismo día de la pérdida de Cuba, el devenir de España solo se puede 
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entender y atisbar en profundidad si se comprende cuál es la sensibilidad 
y el gusto popular por el toreo según la época y las generaciones. No 
es baladí. Estas y algunas otras son las razones del porqué los toros son 
noticia y lo seguirán siendo. 
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Respetarás al hombre, defenderás al toro

Por Jorge Bustos

Los toros hay que defenderlos sobre todo si no te gustan. No es mi caso, 
porque a mí me gustan los toros, aunque entiendo de toros mucho menos 
de lo que me gustaría. Pero al menos sé que no sé de toros porque soy un 
ignorante, no porque una civilización superior me haya enviado desde 
el futuro a una España de carnívoros primarios para evangelizar a sus 
santas especies y salvar el condenado planeta.

Para empezar, al planeta le da exactamente lo mismo si sobre su 
superficie mugen poderosos victorinos recortando su cárdena estampa 
al sol de una dehesa o si toda la biodiversidad terrestre ha quedado 
reducida al gambeteo de las cucarachas bajo las piedras tiznadas por 
un holocausto nuclear. La bola cósmica donde azarosamente vivimos no 
tiene preferencias bioéticas ni sentimientos antropomorfos, y esta vieja 
evidencia debemos recordársela a todos los niños de cincuenta años de 
nuestros días: el planeta no necesita que lo salve ningún activista con 
los nervios destrozados por nueve décadas de animismo Disney. Los que 
necesitamos salvación, y de manera urgente, somos los homínidos de la 
especie sapiens sapiens. Y la mayor amenaza para nuestra supervivencia 
la representan otros sapiens sapiens que se han propuesto que este sea 
el siglo más gilipollas desde que bajamos de un árbol en África hace 
300.000 años.

Defender los toros cuando te gustan tiene poco mérito. Si te conmueve 
el valor de un hombre enfrentado a un animal salvaje con un trapo rojo 
y un código estético bajo la mirada frecuentemente enfurecida de una 
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plaza llena, entonces defenderás los toros como el hijo reivindica el 
carácter peculiar de su madre o el clérigo protege a su iglesia de ciertas 
desviaciones. Esa clase de defensa está bien, no deja de tener lógica 
que los taurinos defiendan los toros; pero no es lo ideal. Tampoco estoy 
sugiriendo que enviemos misioneros a tierras de animalistas: bastante 
tienen con no desatar un fratricidio cuando uno se entera de que otro 
miembro de la tribu ha cedido a unas aceitunas rellenas de anchoa, no 
digamos ya a un plato de jamón.

Lo que digo es que la tauromaquia solo puede perdurar mientras 
los indiferentes entiendan que en esa plaza a la que jamás acudirá se 
defiende la libertad del ser humano. No la del ser humano español, ni 
mucho menos la del ser humano español de derechas: en esa plaza aún 
se defiende la amenazada autonomía del hombre que es dueño de su 
rito, soberano de su criterio y heredero de su civilización. Y allí donde se 
defiende la libertad de unos, se defiende la de todos.

No es la conservación del toro de lidia, no es el calor patriotero de 
la fiesta nacional, no son ni siquiera los cuadros de Picasso ni los versos 
de Lorca. Ninguno de esos argumentos me convencen. Hay que tirar 
por elevación: los toros se defienden porque los hombres se respetan. 
Se respeta su amor al toro esmeradamente criado. Se respeta su dinero 
ganado y gastado en un abono. Se respeta su ilusión y su decepción, ambas 
invencibles en el buen aficionado. Se respeta la complejidad del pueblo 
genuinamente retratado en un tendido, tan lejos de la caricatura del placer 
sádico y tan cerca del ideal crítico —kantiano— que a la política hace 
mucho nadie le exige. Y se respeta, por supuesto, a San Isidro.

De modo que a los toros hay que ir como siempre se fue, sin rencor y 
sin petulancia, pero decididos a repasar aquel borroso trazo en la arena 
donde empezaba nuestra pasión de hombres libres.
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La humildad taurina

Por Hughes

En Los toros, acontecimiento nacional, Enrique Tierno Galván observa 
un rasgo de igualitarismo en la plaza: todos los presentes son iguales ante 
el torero, que es el más hombre de todos porque está ante la muerte. 

No lo dice exactamente así. Dice que «en hombría, el torero vale 
más». Y por el latín, coraje y valía se escriben igual: valor. 

En los toros hay un reconocimiento al valiente, al que se la juega. Al 
espectador no le duelen prendas en proclamar la superior hombría del torero.

No es el arte lo que se aplaude y distingue, sino la hombría. Ha de ser 
la hombría, porque si fuera solo lo bello o lo feo, ahí la fiesta derivaría 
hacia el espectáculo, observa Tierno, que distingue entre espectáculo y 
acontecimiento. Lo segundo lleva consigo una «concepción del mundo», 
por eso los toros son el acontecimiento nacional español.

Y esa concepción o creencia es la hombría del que se expone a la 
muerte. La espectacularización artística del toro nos aleja de ello, por 
grata que sea la forma, la postura o la composición.

El que no sabe de toros —yo no sé— aun aprecia el impacto de lo 
taurino en la concepción del valor-valor español. En los toros sobrevive 
una asamblea callada y solar de reconocimiento de uno sobre los demás. 

El «¡qué huevos tiene!», que el Ministerio de Igualdad nos pide cambiar, 
es algo que viene de los toros. La aceptación del valor del otro. O expresado 
de otra manera: «¡qué tío es Fulano!» o «a valor no le gana nadie». No le 
gano yo. Es superior a mí. Y ese reconocimiento es una humildad colectiva 
de los toros. Por eso se aplaude al torero de una forma distinta y se le 
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eleva a hombros sobre los demás, en homenaje a la superior hombría del 
que pone en juego la existencia.

Así, en España, hay un rey, un presidente y un torero número uno: 
un primus inter pares de la valentía. ¿No ejerce el torero supremo una 
magistratura popular? ¿No es la persona con más valor de España?

En tiempos de mayor reconocimiento de lo taurino, el arte se fijó, 
no en lo artístico taurino, sino en esa cualidad de su tipo humano. Los 
pintores, un Romero de Torres, un Zuloaga, indagaron en la mirada, el 
porte o el gesto del torero, como en un estudio de esa hombría.

Es habitual en las discusiones, en las peleas, que dos hombres se reten, 
gallitos, y antes que la fuerza discutan su valor. En los toros eso está muy 
claro. Ese que está en la plaza te gana. Nos gana. Y nos rendimos a su 
superior hombría. 
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El desafío de la contracultura
en el nombre de Morante

Por Rubén Amón

Consciente o no Morante ha resuelto, sin proponérselo, la paradoja 
de convertir la tauromaquia en una vanguardia. Era el territorio de lo 
pretérito, el refugio de la nostalgia, el museo viviente que se resistía a la 
modernidad. Y, sin embargo, bastó su figura para invertir la ecuación, 
para revelar que lo antiguo podía resultar subversivo, que lo anacrónico 
podía resonar como una forma de contracultura. Ningún estratega del 
marketing, ningún gobierno taurino, ningún congreso académico hubiera 
conseguido lo que se obra en el instante en que Morante se entrega al 
capote. Un pellizco de autenticidad basta para que los jóvenes, descreídos 
de todo lo demás, encuentren en él un motivo de fe. No lo ven como la 
repetición de una liturgia heredada, sino como el acto irreverente de un 
artista que, contra el viento de la época, decide torear con la pureza de 
los antiguos y la insolencia de los modernos.

No se trata de la defensa de un folclore, ni siquiera de la reivindicación 
de una tradición maltratada. Morante es revulsivo porque rompe las 
lógicas de la complacencia y de la decadencia, porque arranca a la Fiesta 
del sopor y la conduce al vértigo de lo inesperado. El toreo vuelve a ser 
riesgo, trance, delirio, cuando parecía condenado a la repetición. Y esa 
condición insurrecta, más que el recuento de trofeos o la regularidad 
de las temporadas, es la que ha terminado convirtiéndolo en un ídolo 
juvenil. Los muchachos lo siguen como se sigue a un músico maldito o a 
un poeta visionario. Ven en él lo que no encuentran en ninguna parte: la 
radicalidad de lo verdadero, la fulguración de lo irrepetible.
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Morante se inscribe así en la genealogía de los grandes transgresores, 
de los artistas que convirtieron su época en una revuelta estética. Dalí 
lo hizo con la pintura, Camarón con el flamenco, Miles Davis con 
el jazz. Cada uno de ellos desmanteló las formas aprendidas para 
devolverlas transformadas, y en ese gesto hallaron el pasaporte a la 
eternidad. Morante lo hace desde el ruedo, con la misma ambición 
de trascender y con la misma fatalidad de pagar el precio del rechazo. 
Su toreo no es para todos, ni pretende serlo. Exige un grado de fe, un 
grado de abandono, un grado de comprensión que no admite rebajas. 
Pero quienes lo alcanzan saben que no hay nada parecido en la escena 
cultural contemporánea.

En esa dislocación reside su carácter contracultural. Mientras la 
política se degrada en espectáculo, mientras las redes sociales banalizan 
la comunicación, mientras el arte contemporáneo se enreda en imposturas, 
Morante ofrece la violencia de la verdad. No calcula, no administra, no se 
somete a los tiempos del mercado. Se rige por un calendario interior, por 
un ánimo que fluctúa entre la genialidad y la ausencia, por una mística que 
convierte cada tarde en posibilidad de resurrección. 

No extraña, entonces, que se hable de él como del mejor torero de 
todos los tiempos. La hipérbole tiene algo de herejía y algo de justicia. 
Porque la historia de la tauromaquia está habitada por Belmonte, 
por Manolete, por Ordóñez, por José Tomás. Pero ninguno de ellos 
tuvo que lidiar con el descrédito contemporáneo, con la hostilidad 
política, con la incomprensión mediática. Ninguno se enfrentó a la 
misión de revivir la Fiesta en una sociedad que ya la había enterrado. 
Morante no solo la mantiene viva, sino que la eleva a categoría de 
arte moderno, la sitúa en diálogo con la pintura, con la música, con 
la literatura. La devuelve al presente en forma de transgresión, como 
si el toreo fuera una performance radical capaz de resistir al consenso 
de la corrección.
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Lo más asombroso es que todo esto sucede sin manifiestos, sin 
proclamas, sin teorías. Morante no necesita justificarse. No escribe 
tratados ni convoca asambleas. Su manifiesto es la plaza. Su teoría, el 
capote. Su filosofía, el abandono de la cintura. Y en ese silencio está la 
fuerza de su revulsivo. Lo que otros intentarían explicar con discursos, 
él lo resuelve con un gesto. Una verónica suya basta para comprender 
por qué los adolescentes llenan las plazas, por qué las universidades lo 
reverencian, por qué la crítica no tiene más remedio que reconocer en él 
un fenómeno cultural.

Morante es, al cabo, el torero de los jóvenes porque representa aquello 
que ellos buscan sin saberlo: una autenticidad radical, una expresión sin 
filtros, una transgresión que no necesita consignas. Lo siguen como se 
sigue a un profeta que no dicta sermones, sino que abre caminos. Y ese 
magnetismo no depende de la tauromaquia, ni siquiera de España. Es la 
condición universal de los artistas verdaderos: convertir lo particular en 
absoluto, lo efímero en eterno.

Si la tauromaquia debía morir, al menos encontró en Morante su 
último relámpago, su sacramento definitivo, su herejía más luminosa. Y 
si, contra todo pronóstico, logra sobrevivir, habrá que reconocer que lo 
hizo porque Morante la rescató del museo y la arrojó a la modernidad.
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El arte de jugarse la vida

Por José F. Peláez

Más allá de su dimensión artística o cultural, los toros son escuela de vida 
y de valores. La mayor que yo conozco. Al menos así ha sido para mí, a 
pesar de que, al contrario que la gran mayoría de aficionados españoles, 
los toros no me lleguen por tradición familiar sino por búsqueda activa. 
No es algo que viniera a mí: es algo a lo que he ido yo voluntariamente. 
Desde luego, no es la vía natural de entrada en la tauromaquia. Que, en 
España, es la familia, los padres, los abuelos, un tío; siempre hay alguien 
que te acerca a los toros, que te lleva a una corrida o que, sin darte 
cuenta, te ha introducido con sus conversaciones en ciertos ritos, en unos 
cuantos vocablos o incluso en una determinada estética. En mi caso no 
fue así. En mi familia no ha habido grandes aficionados a los toros y en 
casa no se ha hablado nunca demasiado del tema. No puedo decir que 
mis padres fueran antitaurinos, ni mucho menos. De hecho, recuerdo a 
mi madre cosiendo y viendo alguna corrida en la tele, conmigo a los pies, 
mirando absorto a aquella inmensa bestia negra. O a mi abuelo Isidro, 
cuya sorprendente colección de revistas heredé tras su fallecimiento. Pero 
todo ello sucedía siempre en segundo plano, de manera casi anecdótica, 
privada, como los saltos de esquí del 1 de enero o la gimnasia rítmica en 
los Juegos Olímpicos.

Sin embargo, yo quería ser torero. Ahora puede resultar extraño y, 
si un niño lo dijera, quizá lo llevarían al psicólogo. Y a sus padres a 
la Fiscalía. Pero, en realidad, creo que no hay ningún indicador más 
sano para un chaval que querer ser torero. Si yo tuviera un hijo que 
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quisiera ser funcionario del Registro, me preocuparía. Y si quisiera ser 
subsecretario de Estado, aún más. Pero que un chaval quiera enfrentarse 
a la vida con las únicas armas de la verdad, la valentía y la honestidad, 
me parece algo para estar satisfecho. Luego llegó la realidad con sus 
ojeras, aquella capea en Traspinedo y esa becerra que me hizo subirme 
a un árbol, en cuyas ramas dejé colgando mi vocación. Y así fue como 
pasamos de héroes a villanos, de maestros de la lidia a funcionarios 
del Registro, de criaturas totémicas a subsecretarios de Estado. Y quizá 
eso y no otra cosa sea madurar: aceptar, con buena cara, las cartas que la 
vida te va dando. Pero cuando aún no hay cartas, cuando todo es futuro y 
cuando todavía podemos construirnos desde la pura voluntad simbólica, 
lo natural es querer ser torero. Es decir, triunfar y ser libre como un poeta 
troyano.

Yo entonces me limitaba a ver algo emocionante. Pero fue a partir de 
2002, ya con veintitrés años, cuando comencé a ver otras cosas. Lo hice a 
través de ciertos amigos, que se convirtieron también en maestros. Entre 
ellos, los que entonces eran mis jefes en la primera agencia de publicidad 
en la que trabajé: Fran Encinas y Javi Aguado. En aquella agencia se 
hablaba de toros a todas horas. Allí no se admiraba a los Rolling Stones, 
sino a Rafael de Paula; no queríamos ser como Alex Crivillé, sino como 
Curro Romero; lo aspiracional no era ser Morientes sino Morante de la 
Puebla, que tenía mi edad y ya era una figura. De hecho, mi trayectoria 
como aficionado está unida a la de José Antonio. En cualquier caso, aquel 
era un ambiente lleno de chispa, de admiración por los artistas y de pasión 
por toda manifestación creativa que nos sacara de la grisura mainstream. 
Nos encantaba Mariscal, Barceló y Alberto Corazón. Y Guti, y la revista 
Matador y los estrellas Michelín. En realidad, nos gustaba todo lo que 
supusiera un reto intelectual y nos hiciera ser mejores creativos. Más 
extremos, más incómodos, más irreverentes y más puros.

Eran los años de la Burbuja, que a la postre fue un desastre, 
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pero que, mientras duró, nos hizo extremadamente felices. Éramos 
jóvenes, éramos buenos y lo vendíamos todo. Así que había dinero 
y había futuro. Y en España, cuando hay dinero y hay futuro —es 
decir, cuando hay tiempo—, surgen las sobremesas, que es donde se 
cerraban las campañas. Se podían vender en la agencia, pero, desde 
luego, se cerraban en un asador, con mucho vino, mucho whisky, 
tardes que llegaban hasta la noche y noches que llegaban, de nuevo, 
hasta la agencia. Aquellos años fueron una inmensa sobremesa. Y en 
esas sobremesas se hablaba, sobre todo, de toros. De Morante, de José 
Tomás, de Joselito, de Manzanares. Yo escuchaba a los que sabían y me 
dejaba llevar no por los conocimientos sino por la sensibilidad, por la 
mitología y por la conceptualización de las obras artísticas personales 
e irrenunciables. Antoñete, Paula o Curro eran para nosotros héroes 
creativos al nivel de Picasso, Juan Muñoz o Gaudí.

Pero no solo era el arte lo que me interesaba, sino la sublimación del 
artista, del creativo. La construcción íntima que da sentido a la existencia, 
la posibilidad de alcanzar tu esencia, de llegar a ser tú mismo a través de 
tu obra. Eso y una serie de códigos: el respeto, la tradición, la jerarquía. 
La rivalidad unida al compañerismo, la liturgia inquebrantable ligada 
a la libertad irrenunciable, la dignidad por encima de todo. El mentón 
hundido en el pecho, la mirada perdida en el albero, la responsabilidad 
del que se viste de oro. Vivir renunciando a las ventajas y aceptando 
el sino trágico sabiendo que, cuando llegue, habrá merecido la pena si 
has sido capaz de vivir intentando ser tú mismo. Tratar al fracaso y a 
las broncas como inevitables y, en todo caso, como las consecuencias 
lógicas de estar intentando crear algo que merezca la pena, sin intentar 
agradar a nadie más que a ti. Despreciar a los ventajistas, a los tramposos 
y despreciar a los adictos al recurso fácil en lugar de al camino puro. La 
boca cerrada, el silencio último, la obligación de vivir sin descomponer 
la figura, aunque vengan mal dadas. Y, si vienen, levantarse de nuevo, 
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limpiarse la taleguilla, echar a los de plata y caminar muy despacio otra 
vez hasta los medios, sabiendo que estás cumpliendo un destino que ni 
has elegido ni puedes abandonar.

Yo no he venido a escribir sino a torear. A pararme en el centro de 
la plaza, a bajar la mano, a ponerme en el sitio, a jugarme la bragueta y 
a intentar que el toro pase por donde yo quiero que pase, sabiendo que 
es posible que no lo haga y entonces estoy muerto. Eso es todo. Con una 
obsesión por la naturalidad y por la búsqueda de la esencia íntima, que 
según Curro Romero es la capacidad de hacer aflorar los sentimientos sin 
perder la armonía. O como Pepe Vázquez, que dijo que «torear natural 
es una continuación de tu propio ser, de tu forma de entender la vida, de 
tu manera de pensar y de andar. No salirte de tu camino ni delante del 
toro, cuando el cuerpo quiere encresparse». O Juan Ortega que dice que 
«para que brote la naturalidad hay que tener mucha fe en uno mismo, 
porque, al final, es intentar hacer las cosas como salen de dentro, sin 
pretender aparentar nada, […] huyendo de la afectación. Mostrarnos 
tal cual somos. La naturalidad es confianza y, a la postre, la confianza es 
valor. Por eso es tan difícil». O Morante, que dice que no torea como es, 
sino como quiere llegar a ser.

Todo eso lo llevo dentro. Y, por eso, el hombre taurino vive su 
profesión asumiendo un mayor riesgo y una mayor exposición. No por 
el afán de polémica —siempre detestable—, sino por la pureza de su 
concepto, por las privaciones que lleva consigo, por el hándicap de 
renunciar a las ventajas y por la costumbre de jugarse la bronca como 
única vía de huir de los aplausos que son puñales. Y todo solo para ser 
uno mismo, para ser sincero, para explicarse sin sobre explicarse, para 
hacerse entender sin abrir la boca, para defender un punto de vista y un 
lugar en el mundo, aunque te quedes solo en el camino. En realidad, lo 
único que importa es dormir habiendo sido fiel a un concepto que no has 
elegido; ser capaz de jugarse el silencio y el olvido y no torear jamás para 
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el graderío. Echar la patalante. Cargar la suerte. Ofrecer el medio pecho 
y, llegado el caso, cortarse la coleta cuando sientas que seguir un minuto 
más sería denigrante. Podría hacerse de otro modo, supongo. Pero ya dije 
que yo tengo una escuela y mi vida es tan solo una sobremesa con forma 
de plaza de toros.
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Distopía taurina

Por Luis Sánchez-Moliní

Supongamos que se cumple la maldición de Chaves Nogales y 
los socialistas terminan prohibiendo los toros. España cambiaría 
considerablemente en muchos aspectos, empezando por su urbanismo. 
Los ensanches de las ciudades españolas en el siglo xix y principios 
del xx tuvieron muy en cuenta las plazas de toros que nacieron al 
calor del boom taurino de aquellos años y que sirvieron de verdaderos 
puntos de referencia para las operaciones inmobiliarias. No se 
entiende la modernización del caserío y el viario urbano español sin 
las plazas de toros. ¿Veremos con la distopía antitaurina desaparecer 
estos hermosos y españolísimos cosos neomudéjares e historicistas? O 
peor aún, ¿los veremos reconvertidos en banales centros comerciales 
para el ocio mesocrático?

Con la prohibición también tendríamos que asistir a la 
desaparición o disminución de numerosos oficios y artesanías 
muy vinculados a la tauromaquia: sastres taurinos, bordadores 
y pasamaneros, sombrereros, armeros, guarnicioneros, pintores 
textiles… E inevitablemente al cierre de bares, ventas y tascas que 
forman parte de la memoria colectiva del país. En el mejor de los 
casos, estos negocios permanecerían abiertos, pero, sin el bullicio de 
los aficionados, quedarían como museos secos y apagados de difícil 
comprensión para el visitante. Habría ciudades y barrios que perderían 
una parte importante de su personalidad y ese bien intangible que es 
la vibración del ambiente en una tarde de toros.
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Por seguir con una lista que se nos antoja interminable, es evidente 
que la dehesa donde se crían los toros bravos sufriría un importante 
retroceso, con el consiguiente abandono de estos campos y el aumento 
de riesgo de incendios forestales, uno de los principales problemas 
ecológicos de la península ibérica actual. «Los toros apagan fuegos» 
sería una buena campaña en defensa de la pervivencia del toro de lidia.

Pero el gran drama de la prohibición de los toros, además 
de la desaparición de una de las formas artísticas más genuinas 
y hermosas que perviven en el mundo, sería el fin de toda una 
antropología, la que forman los taurinos, peculiarísimo tipo 
humano que solo se comprende en el contexto de una España en 
que todavía sabe apreciar una chicuelina. Lo he escrito alguna vez: 
yo podría sobrevivir sin corridas de toros, pero la vida sería mucho 
más aburrida sin frecuentar a los taurinos, verdaderos depósitos de 
saberes históricos y lingüísticos, maestros en el arte de la narración y 
el performance, entusiastas de lo irrepetible en los años de la infinita 
reproductibilidad. Todo taurino tiene algo de Homero y Sherezade, 
de bailarín dibujando en el aire verónicas y naturales. También, por 
qué no decirlo, de fanfarrón y exagerado, algo que los hermana con 
cazadores y pescadores, dos gremios también crucificados en estos 
tiempos de tristes y mindundistas.

Sin taurinos, sencillamente, España sería un país más aburrido y 
previsible, una especie de Utah más sucia e ineficiente. No hacen falta 
paguitas o subvenciones ministeriales para conservarlos. Solo basta 
con no perseguirlos, respetar el ecosistema de los cabales, dejarlos que 
abreven tranquilamente y sienten cátedra en las barras de España. Y 
el resto, a aprender. 

Fin.
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Querednos menos y votadnos más

Por Juanma Lamet

Si te digo la verdad, querido lector, estoy un poco cansado de defender 
la tauromaquia. Y mira que me empeñé en ello cuando más falta hacía. 
Cuando la prohibición inconstitucional y cejijunta de Cataluña. Cuando 
la farsa magufa y cutre de Baleares, que esa es para contársela a los nietos 
y que no se la crean. Cuando el apagón de TVE, que todavía dura. 
Cuando algunos aprovecharon la pandemia para barrer bajo la alfombra 
del escudo social sus trapacerías de siempre. Cuando Gijón, México, 
Colombia y tantas otras. Durante años, me puse por montera el mundo 
de los argumentos éticos, estéticos, legales y hasta utilitaristas con los que 
blindar la tauromaquia. Pero ahora creo que les toca a otros.

No es que me haya vuelto más pesimista respecto del futuro de los 
toros, que de eso va toda esta vaina y todo este libro. Tampoco soy de 
los que creen que los toros se defienden solos, ni de los que los protegen 
a toda costa porque son «lo nuestro». O, peor, los que te anuncian con 
el palillo en la boca que esto lo arregla un torero nuevo ¡y moderno! que 
se ponga con la muleta planchá y haga así por el pitón izquierdo y acabe 
con el cuadro. Líbreme el diablo —o Pacma— de decir cosas semejantes.

Lo que pasa, como digo, es que ya me he cansado. Me da pereza 
el debate binario y en bucle sobre los toros, que solo sitúa la discusión 
en términos de estar a favor o en contra, como en la canción de Lole 
y Manuel: que sí, que sí, que no, que no, que tú no quieres al bicho 
como lo quiero yo. Y, como intuyo que este libro va a estar lleno de 
defensas extraordinarias de la vigencia artística, social, intelectual —
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hasta cinematográfica, ahora—, jurídica y política de la tauromaquia, 
creo que poco puedo añadir yo por ese palo. Pero sí que hay algo en 
lo que puedo dar una clave: señalar no ya a los enemigos políticos de 
fuera, que esos están clarísimos, sino a los que dicen estar «dentro» del 
perímetro de los partidarios. A los que se dan golpes de pecho en favor de 
la tauromaquia y luego no hacen nada por preservar su esencia popular, 
transversal y apartidista.

Yo acuso a la mal llamada clase política de usar la fiesta brava como 
acicate electoral. Cuando un político agita el sonajero de los toros, cuidado. 
A cubierto. Yo acuso al PP de estar desnortado, sin ideas para seducir a 
las bases amplias del electorado con un mensaje taurino centrado en la 
libertad. Acomplejado por Vox, el PP ni entiende la verdadera raigambre 
rural de la tauromaquia ni la potencia, salvo honrosas excepciones 
territoriales. Los toros solo se les vienen a los labios cuando pintan bastos. 
O para lanzarlos como anatemas contra los rivales. O peor aún, cuando 
creen que dan votos. O para hacer check en Las Ventas con la fotito de 
rigor, aplaudiendo cual focas algo que no se esfuerzan en conocer en 
profundidad, no digamos ya apoyar de verdad. Con contenido. Con un 
plan. No hablo de todos, pero sí de la inmensa mayoría.

Yo acuso a Vox de intentar apropiarse de la tauromaquia para 
convertirla en un bumerán de su batalla cultural. Para Abascal, los toros 
son un esencialismo nacionalista, y, por tanto, son receptores pasivos 
de la identidad salvífica de España. De Covadonga al fin del mundo y 
sanseacabó, ea, arsa. Y yo creo que es al revés: es la tauromaquia la que 
aporta cierto carácter a la influencia cultural española en el extranjero, 
que haberla hayla. Santiago Abascal, que desprecia el ecologismo taurino 
porque ningunea el cambio climático, luego se hincha el pecho con el 
aire españolísimo de la dehesa. Y se acerca a los toros en busca del voto 
tradicionalista de los trasnochados, que son esos que llegan a la plaza con 
incontinencia de «vivassspañas», que van que se lo gritan encima.
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Yo acuso a Abascal de ver en el ruedo el santo grial de una españolidad 
excluyente. En esa simplificación nacionalista yo creo que podrá encontrar 
votantes, y muchos, que compartan con él la idea rancia y testosterónica 
de que cuanto más grandes le cuelguen los dídimos al de los pitones, más 
español es. Y mucho español. Pero no captará jamás ahí a los verdaderos 
aficionados, porque el aficionado es un apasionado con conocimiento de 
causa. Y Vox no ayuda a la causa. Cuidado, porque igual que el toro no 
tiene terrenos de su propiedad, como decía Belmonte, ninguna ideología 
se puede apropiar de él: ni para defenderlo ni para atacarlo. Ya llorarán 
algunos por la entrega pastueña de la defensa de los toros a Vox, ya.

Los toros están de moda en cierto espectro ideológico de la juventud 
que busca en ellos un prurito como de rebeldía contracultural, como de 
autoafirmarse unos por contraposición a otros. Y eso yo lo veo más una 
reacción defensiva —y polarizante— que una combustión espontánea. 
Recordemos que «el público es también bestia peligrosa», en palabras 
del pintor Santiago Rusiñol. Rusiñol, por cierto, fijó con una sencillez 
certerísima el campo de batalla contra el animalismo: «Se indignan 
porque en una plaza maten a un toro que luego se comerán estofado, y 
no se indignan porque a un pobre, entre todos, lo matemos de hambre». 
La frase, que tiene un siglo y sigue vigente, es un bofetón eficaz para 
los abolicionistas, pero vale igual contra quienes defienden más a la 
tauromaquia que al pobre. 

A ver si la defendéis menos y pensáis un poquito más en cómo ayudarla, 
con propuestas reales. En el Congreso, no de boquilla. Querednos menos 
y votadnos más. Vosotros a nosotros, y no al revés.
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Escuchar, ver, leer, entender

Por Luis Enríquez

A mis cincuenta y cuatro he llegado a la conclusión de que el conocimiento 
taurino que uno va acumulando con más o menos orden y método (lo 
que uno sabe, lo que le gusta o lo que cree que le gusta, lo que recuerda y 
de lo que presume) procede de tres fuentes extrañamente contradictorias 
con el paso del tiempo: lo que a uno le cuentan en la infancia, lo que uno 
ve en la adolescencia y juventud, lo que a uno le vuelven a contar, más 
adelante y de una manera distinta, y lo que al final lee.

La primera fuente la dejó resuelta mi padre desde el primer día que 
me llevó a la andanada de Las Ventas a esa cortísima edad en que se me 
rompían los jerséis por el pico del cuello porque no me entraban por 
la cabeza: «tú estate callado y escucha». «¿Y qué tengo que escuchar, 
papá?», respondía yo aplicado. «Todo». En un tiempo en que nos 
planteamos si las tabletas son o no un adecuado vehículo de aprendizaje 
escolar, el método taurino no ha cambiado un ápice desde entonces: el 
criterio para echar atrás un toro, la razón de los anillos concéntricos 
del albero, el silencio sobrecogedor ante una tanda de naturales que ni 
siquiera ha empezado, la colocación de la espada, las palmas de tango, 
el oro, la plata y el azabache… Todo está en las conversaciones de los 
(casi siempre, ya lo siento) señores de la andanada. Y es un conocimiento 
que se infiltra, que cala como el chirimiri, sin darse uno cuenta. No se 
puede acelerar, no hay academias y no se puede estudiar la noche antes. 
Requiere tiempo y tardes de toros. Ahora que lo pienso, es casi como la 
fe: un don caprichoso que llega cuando se le antoja.
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Durante las conversaciones que uno escucha con concentración de 
espía, también va viendo. Y, cuantas más tardes, más ve. Y esta es la 
segunda fuente porque, sin darse uno cuenta, se va formando su propio 
criterio. Y un día se descubre repasando los carteles de las ferias en busca 
de sus preferencias: el capote de Fernando Cepeda o de Julio Robles, el 
descabello de Roberto Domínguez, las banderillas de Esplá, el paseíllo de 
Luguillano, los trajes de Litri o cualquier parte del repertorio de Joselito 
(cómo me jode haber llegado tarde a Yiyo). Y esas devociones, puede que 
obsesiones, acaban por cristalizar en tardes de triunfo que se implantan 
en la memoria como la visión de Simon y Garfunkel en Los sonidos 
del silencio: la goyesca de los seis toros de Joselito en Madrid con sus 
gaoneras afaroladas, el arrebato embriagado de Aparicio aquella tarde 
que el Milán de Capello le metió cuatro al Barça de Cruyff  en la final de 
la Champions, las siete orejas de José Tomás en dos tardes para la historia 
separadas por apenas diez días, el «aquí mando yo» postrero de un Curro 
Vázquez imperial bajo un diluvio digno del Antiguo Testamento…

Y es justo en ese momento en que uno ya cree que lo sabe o lo ha 
visto todo cuando reaparecen un padre o una abuela para recordar 
que el mundo no empezó en los ochenta y para sacar del desván la silla 
de escuchar. Porque solo entonces se está preparado para entender los 
triunfos de Paco Camino, la pausa de Curro o la clase Antoñete (a los 
que uno solo pudo ver en su declive), el temple de la muleta de El Viti o 
el duende (incomprensible porque es duende) de Paula. 

Pero, tarde o temprano, la fuente de lo que han visto un padre o 
una abuela, ese segundo plazo del aprendizaje oral, se agota y uno, que 
ya ha iniciado el hábito de rellenar con imaginación los huecos que va 
dejando la leyenda, ya no puede parar y busca un nuevo yacimiento 
de conocimiento adulto: los libros. El primero es la Tauromaquia de 
Corrochano, con sus definiciones de los tercios y las suertes y los quites 
y las capas de los toros y Joselito y Domingo Ortega. Una vez leído (y 
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subrayado), la búsqueda de la crónica que el propio Corrochano firmó 
en ABC el 17 de mayo de 1920 en Talavera resulta un automatismo. Y, 
claro, de Joselito se cruza casi sin querer a un Juan Belmonte, matador de 
toros que escribe idéntico a Chaves Nogales. 

El camino iniciado es largo y la siguiente parada se demora hasta El 
verano peligroso de 1959, en el que Hemingway, antes de haber escrito 
una sola de las setenta mil palabras que llenaron su crónica, declara 
triunfador a Ordoñez en su duelo con Dominguín. Bien es cierto que 
este último, el «número uno» como se autoproclamaba, llevaba en su 
furgoneta al guionista Peter Viertel como si fuera un banderillero más. Y 
de ahí se llega directo a la biografía de Manolete, que es la de un sinvivir. 

Lo bueno de esta última fuente, la tercera, la de la lectura, es que es 
inagotable. Es algo así como la energía renovable del conocimiento (del 
general y del taurino en particular) y uno supone que todo lo escuchado, 
visto y leído, lo poco o lo mucho, se aprovecha por el puro placer de 
disfrutar de la verdad que encierra «el arte de burlarle la muerte a un 
toro bravo» como decía mi abuela. Pero el 14 de mayo de 1998 confirma 
la alternativa en Madrid José Antonio Morante de la Puebla. Y uno se 
pasa los siguientes años buscando en sus archivos (los vistos, los oídos o los 
leídos) el recuerdo de alguna verónica como las suyas. Y no las encuentra. 
Ni los naturales eternos. Ni los lugares en los que se reúne con el toro. 
Ni la muleta muerta que hipnotiza de un mismo derechazo al toro y al 
tendido. Ni el estoque en lo alto cada vez que hace falta (y solo entonces). 
Y uno, a los cincuenta y cuatro, entiende de una vez que todo lo que 
ha estado haciendo desde que acompañaba de la mano a su padre a la 
andanada de Las Ventas ha sido prepararse para poder disfrutar con el 
suficiente criterio del mejor torero de todos los tiempos. Los vistos, los 
oídos o los leídos.  



102

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Luis Enríquez

Luis Enríquez Nistal (Madrid, 1971) es un ejecutivo español con una 
destacada trayectoria en el ámbito de los medios de comunicación. 
Licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad 
Pontificia de Comillas (ICADE), ha dedicado su carrera a la gestión y 
transformación digital de empresas mediáticas. En 2011, asumió el cargo 
de consejero delegado de Vocento, grupo editor de cabeceras como 
ABC, El Correo y El Diario Montañés. Durante su mandato, impulsó 
la digitalización de las plataformas del grupo y la implementación de 
modelos de suscripción en línea. En marzo de 2024, tras trece años en el 
cargo, dejó Vocento y fue nombrado senior advisor en El Confidencial, 
donde asesora en desarrollo estratégico, entre otros medios. Además 
de su labor ejecutiva, Enríquez es colaborador en medios como Zenda 
Libros y participa en programas como Cowboys de medianoche y En 
casa de Herrero, donde aborda temas de cultura y comunicación.



103

DEL «TORERO, ASESINO» A LA EPIFANÍA DE TALAVANTE

Del «torero, asesino»
a la epifanía de Talavante

Por Jesús Fernández Úbeda

Una vez, tendría yo siete u ocho años, le grité a un torero «hijo de puta, 
asesino». Mi padre concentró en su faz toda la furia del mundo, me miró 
como miraría Sarah Santaolalla el Monumento al Sagrado Corazón de 
Jesús del Cerro de los Ángeles, me llevó a casa y allí me obsequió con 
una bronca de autor, de las que se adhieren a la memoria in saecula 
saeculorum. Y muy bien que hizo.

Renegué del antitaurinismo mucho después, en cuarto de carrera, 
cuando una compañera que soñaba con ser concejala de Cultura 
de Podemos —no es broma— celebró en plena clase de Historia del 
Periodismo Español la prohibición de las corridas de toros en Cataluña. 
Alegué que no me gustaban, que la cancelación no radicaba en el 
ecologismo, sino en la hispanofobia, y defendí, en plan Evelyn Beatrice 
Hall, con cierta ingenuidad, que los aficionados pudieran ir cuanto y 
cuando quisieran. «Entonces, ¿también legalizamos las drogas?», me 
preguntó indignadísima. «Sí», respondí. No vean cómo se puso.

El animalismo neurótico, febril y cerril me acercó al mundo del 
toro, y se encargaron de llevarme a Las Ventas los amigos taurinos, 
sobre todo, los periodistas Javier Romero y Chapu Apaolaza, autor de 
un libro maravilloso, 7 de julio (Libros del KO, 2016), que me sirvió, 
si no de evangelio, sí de catecismo. Ni el cordobés ni el donostiarra me 
persuadieron en exceso, todo hay que decirlo: pensé que opondría mayor 
resistencia. Recuerdo mi primera vez con todo lujo de detalles —no 
piensen mal, a ver—. En primer lugar, no me dio pena alguna el animal, 
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y comprobé que presenciaba una lucha entre una bestia hermosísima, 
cincelada durante siglos para ese momento, y un hombre valiente, o sea, 
uno de mi especie, jugándose la vida. Después, aprendí que no hay quien 
deteste más el maltrato al bicho que el propio feligrés, que protestaba con 
energía atómica cada vez que al animal no se le pinchaba con limpieza. 
Finalmente, debo apuntar que, en general, me aburrí como una ostra. 
Sin embargo, hubo un par de momentos mágicos, cargados de verdad 
y de belleza, que justificaron el tedio general. Lorca lo llamó «duende»: 
«Es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. […] No es cuestión 
de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de 
viejísima cultura, de creación en acto». Todo lo contrario, o casi todo lo 
contrario, a lo que hoy es el mundo moderno.

Diría que celebré mi crismación taurina el Doce de Octubre de 2023, 
cuando tuve el privilegio de contemplar y narrar para Zenda cómo 
Alejandro Talavante se preparaba para la lidia con una concentración 
extrema y una solemnidad pura, libre de artificios. «Te transformas», 
me contaba Talavante, «sales con un superpoder, y lo que uno desea 
es transformarse cuanto antes. En ese momento, cuando sales, no 
eres el mismo que, habitualmente, conoce todo el mundo. Un torero 
tiene que salir a la plaza con aires de dios». En aquellas horas con el 
diestro extremeño en una habitación del Hotel Palace, me acordé de 
aquella pregunta que Poncio Pilatos le hizo a mi tocayo de Nazaret en 
los instantes previos a la crucifixión: «¿Qué es la verdad?». La verdad, 
pretérito procurador, es ver a un torero enfrentándose a su destino.
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La precisión del silencio

Por José Aymá

Me vio en cosas de calle y el matador de toros sacó a mientes una 
tarde de fracaso, en la que sintió una punzada de soledad bulliciosa. 
Acarició el pelaje suave y áspero de la muerte, y la fatalidad abrupta 
que glorifica al héroe. Olió la verdad del miedo, ese calambre que 
agarra la piel al hueso, sostiene latido y contorsiona hacia adentro 
la soberbia de los hombres fuertes. Insinuó que ahora sabía que su 
muerte tendría mirada negra y vacía de toro ibérico, como aquel que 
quiso su vida. El animal fijó su obsesión y lo buscó. El torero también 
buscó el quebradero de ese instante decisivo en el que se mueve el 
arte. La osadía hizo el resto.

Al entrar en quirófano, sintió la desgracia de aquel torero Mariano 
Montes, un muerto abandonado a su muerte en la enfermería de 
la plaza de toros de Vista Alegre. Mueca del último dolor, pañuelo 
blanco para la atada de urgencia que sostiene el rigor mortis, tufo 
de éter anestésico, tufo a coágulo de res. Una percha repleta de 
canotier, batas manchadas de sangre, viejos interruptores de luz, la 
pila de disección, una puerta cerrada. Colocado sobre el anaquel 
metálico, exhalaba atmosfera de golpe violento, con un blanco y 
negro galvánico, suave y conciliador. Un cadáver que no quería ser 
cadáver, que impregnaba de consuelo y sosiego la veracidad de su 
muerte. Arriba en la grada, el horror se olvidó con el nuevo olé. Fue 
la soledad de un hombre muerto y el desahucio de los hombres vivos 
que no pudieron retener su vida.
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Alfonso Sánchez Portela eligió muy bien el telón de fondo para 
definir con precisión el aviso barroco de otros siglos. Fijó la muerte 
del torero en una fotografía, para detenerla, para ser enseñada, para 
advertir la veracidad de lo que se disputa en el coso. Consecuencias 
para el fotógrafo con dolor y pringue moral. Seis años antes, en 1926, 
Alfonso también fotografió la desgracia de Gallito en la plaza de toros 
de Talavera de la Reina. Benlliure tomaría como modelo la fotografía 
para el mausoleo del diestro.

Hace no mucho, otro torero volvió a la sinceridad del miedo. 
Bordeábamos en coche el cementerio de Nuestra Señora de La Merced. 
El maestro, miró de reojo y se persignó dos veces. «Ahí está papá. 
Prometí que no tendría miedo. Lloro porque no he cumplido, porque no 
pude cumplir la promesa». El miedo a la mirada fría del toro se lleva la 
palabra, el miedo a morir puede con el rostro afilado del muerto. Aunque 
sea palabra muy sentida de hijo gitano, dada a un padre en su lecho de 
muerte y sacada de la furia que da el desgarro. Lloró al toro, a su padre, 
a Belmonte y a algunos otros muertos en desgracia. Solo le quedó poso 
de gemido silencioso y ojos hondos, magullados, de ratón que ha llegado 
a viejo. Le soltó a Zabala: «Vivo muerto en vida, ese soy yo, Rafael de 
Paula, el mejor torero que ha existido».

Fotografiar la muerte es un intento de apropiación, un 
acercamiento peligroso a la fascinación, la repulsión y el miedo que 
nos produce. Man Ray entendía que la fotografía no se limitaba 
al papel de copista, «es una maravillosa exploradora de aquellos 
aspectos que nuestra retina no registra y que imponen a diario tan 
crueles contradicciones a los adoradores de las visiones familiares». 
El ojo del fotógrafo transita espacios no visibles en el vistazo inicial. 
Tras esas huellas indelebles, a veces, desvela algunas fatalidades. 
La situación se torna convulsa si hacemos caso a la presunción de 
Diane Arbus, según la cual, fotografiar realmente tiene que ver 
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con el negocio del hurto. ¿Qué buscaba Man Ray en el cadáver 
de Marcel Proust? ¿Extenuar la luz del escritor muerto que 
había indagado la relación entre tiempo y memoria, la condición 
existencial y la homosexualidad? ¿Man Ray, a la escucha de la luz?, 
como diría de su obra André Breton. ¿Qué luz desprende la muerte 
para un surrealista con cámara? ¿Es posible hurtar luz que deja de 
ser luz? O quizás, ¿hurtar la muerte de otro? Estamos ante el brutal 
encontronazo del fotógrafo que tiene delante una muerte. Para 
Susang Stontag las fotografías son memento mori que participan de 
la vulnerabilidad, mutabilidad y mortalidad de una persona o cosa. 
Retratar a un ser humano, decía, equivale a cosificarlo, a robarle 
parte de su vida, a fosilizarlo en un determinado rictus. Afinó en la 
apreciación Jeffrey Silverthorne, con respeto y desprecio, retratando 
muertes accidentales en el depósito de cadáveres de Rhode Island. 
Muertos que no parecían muertos, sino más bien vivos durmientes. 
Elección meticulosa que sacudió con su transparencia el confort 
apacible de las explicaciones convencionales. La sociedad actual 
no quiere, ni permite, mirar detenidamente las consecuencias de 
este golpe violento. Fingir que la muerte no nos importa es una 
impostura del miedo, la conveniencia de catalogarla como un 
anacronismo vergonzoso.

El matador moderno, de ademanes antiguos, libró cornada mortal 
aquella tarde. Recordamos la vieja fotografía de Alfonso y su aviso. 
Veredicto final para los glorificados por la gleba. Fotografía perenne, que 
engañó al tiempo como carta de visita de los ultrajes de la muerte. En el 
delirio de los calmantes, a alguien muy cercano, le susurró la presencia 
de seres sin rostro que le llevaban a la soledad irritante de una muerte 
laureada de gloria. Antesala de nada y sentido de vida, vanitas vanitatum 
omnia. Raro es el muerto a quien la muerte no le queda demasiado 
grande, dejó Nicolás Gómez Dávila en su Breviario de Escolios.
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En el ruedo todo se gana y todo se pierde, todo es silencio y todo 
es verdad. En el encontronazo del hombre y el toro, todo es como la 
vida. No hay juego ni deporte. Es la precisión del silencio que busca 
el arte supremo.
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fotógrafos más destacados de su generación.





113

LA ESTÉTICA DEL LÍMITE

La estética del límite

Por María José Solano

Primero en las aulas y después en las bibliotecas y en el mundo, 
he aprendido que los objetos y los ritos no permanecen porque 
conserven intacto su significado original, sino porque son 
capaces de mutar sin perder su capacidad de convocar el sentido. 
El Partenón ya no es un templo consagrado a Atenea y sin 
embargo, cuando lo contemplamos, sentimos el eco de la ciudad 
que lo alzó, la idea de proporción, de armonía, de civilización. 
El santo grial ya no es una copa material, sino la búsqueda 
de lo absoluto, de lo inalcanzable que nos impulsa a avanzar. 
Así, lo que sobrevive no es tanto la función como el símbolo, que se 
desprende de su origen para adquirir nuevos cuerpos.

La tauromaquia, más allá de sus debates éticos o de su dimensión 
histórica, puede contemplarse como una forma singular de arte ritual, 
en la que cada elemento está cargado de simbolismo y belleza, incluso 
cuando se mueve entre la vida y la muerte.

El traje de luces, con su fulgor dorado y sus bordados minuciosos, 
no es un simple atuendo funcional: transforma al torero en un ser 
liminal, casi fuera de lo humano, un cuerpo que brilla bajo el sol como si 
perteneciera a otro tiempo. Ese brillo anuncia que quien lo viste entra en 
el ruedo no como individuo corriente, sino como figura mítica, dispuesta 
a enfrentarse con lo elemental.

La coreografía del toreo es también un lenguaje propio: hay pausas, 
cadencias, gestos que se repiten con la exactitud de un rito. Cada pase 
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dibuja curvas en el aire, como si el torero trazara signos invisibles sobre la 
piel del tiempo. El movimiento se vuelve danza, y en esa danza el cuerpo 
humano roza el caos que encarna el toro. Allí se celebra la tensión entre 
la fuerza contenida y el estallido, entre la ligereza y el peso, entre el 
control y el vértigo.

La plaza misma, con su forma circular y sin esquinas, crea un 
espacio simbólico cerrado, como los antiguos anfiteatros o los santuarios 
primitivos: un lugar separado del mundo ordinario, donde se suspenden 
las reglas cotidianas y el tiempo parece girar en redondo. En ese círculo, 
el toro representa la vida brutal y salvaje, mientras el torero encarna la 
voluntad humana de imponer un orden bello incluso sobre la violencia.

Hasta ahora, la presencia de la muerte en este escenario de símbolos, 
no era un accidente, sino parte de esa estética: no como exaltación 
de la crueldad, sino como recordatorio de que todo arte verdadero 
(entendiendo el arte como creación humana que quiere trascender a lo 
divino) roza el abismo. La muerte, en este contexto, funciona como el 
borde último de la belleza, y no solo para el creador. Quien contempla 
la lidia no ve únicamente un combate, sino un drama simbólico donde 
el instante se hace eterno. Y en ese instante, el espectador no es un 
mero observador pasivo: es testigo de una ceremonia. Su silencio, su 
estremecimiento, su aplauso, forman parte del rito. Comprendo que la 
tauromaquia, entendida como estética, no busca únicamente vencer: 
busca conmover, transformar, hacer sentir que es algo irrepetible lo que 
acaba de suceder ante los ojos de todos.

De modo ancestral, la tauromaquia pertenece a ese linaje de símbolos 
que resisten el paso del tiempo. Se ha estudiado, escrito, reflexionado y 
repetido incansablemente a lo largo de los siglos: en esta tradición reside 
la huella de los viejos ritos que enfrentaban al ser humano con las fuerzas 
primordiales de la naturaleza, aquellas que no pueden domesticarse por 
completo y que, por eso mismo, necesitan ser representadas. La sangre, 
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el oro del traje, el polvo que se levanta bajo el sol, todo en la tauromaquia 
pertenece al lenguaje de lo ritual y lo simbólico, más que al de lo práctico. 

Y aquí llegamos al punto de mi anhelo y mi contradicción 
bergaminescas, que me llevan a establecer una propuesta personal de 
birlibirloque: me pregunto si no sería posible, hoy en día, perpetuar la 
trascendencia del símbolo sin la necesidad de la sangre y de la muerte. 

Por supuesto que el toro es una puerta a lo divino; es la encarnación 
de la lucha entre fuerza, caos y orden. En las antiguas culturas 
mediterráneas, el toro no era visto únicamente como un animal de gran 
valor económico, sino como una manifestación directa de la fuerza 
primordial de la naturaleza. Su potencia física, su ímpetu impredecible 
y su resistencia parecían brotar de un plano anterior al orden humano; 
del territorio salvaje de los mitos. Y esa memoria late aún en nuestra 
civilización occidental (o lo que queda de ella).

Por eso, desde este fragmento del Ooccidente civilizado, 
mediterráneo y fértil en sus contradicciones que aún nos queda, 
yo insisto: enfrentarse a un toro en la Antigüedad no era solo un 
simple acto físico, era fundamentalmente un rito cargado de sentido 
simbólico. De ahí que, en Creta durante las taurocatapsias, los jóvenes 
no mataran al animal, sino que ejecutaban saltos sobre su lomo, pues 
el objetivo no era destruirlo, sino entrar en contacto con ese poder y 
salir indemnes, transformados por él.

En términos religiosos, esta idea convertía al toro en umbral entre 
el mundo humano y el divino. Dominar al toro —o sobrevivir a su 
furia— equivalía a imponer la cultura sobre la naturaleza, lo humano 
sobre lo animal, aunque sin anular la fuerza que lo hacía sagrado. 
En lugar de eliminarla, se la reconocía y se la integraba en el tejido 
simbólico de la sociedad.

Esta concepción ha sobrevivido, transformada, en distintas tradiciones 
taurinas del Mediterráneo. Tanto en los encierros, como en las corridas 
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o en los juegos sin muerte del sur de Francia, el momento clave sigue 
siendo ese instante de riesgo en el que el hombre se mide con la potencia 
bruta del toro, no para destruirla, sino para demostrar que es capaz de 
rozar el caos sin sucumbir a él. 

Pienso que, del mismo modo que antaño se abandonaron los exvotos 
de carne y las libaciones de sangre en los templos antiguos —sin por ello 
borrar a los dioses, sino transformarlos—, podríamos también despojar 
a la tauromaquia de su componente letal y conservar intacto su corazón 
simbólico. Tal vez el mito no necesite ya el sacrificio, como no lo necesita el 
Partenón para seguir siendo templo o el Grial para seguir siendo búsqueda. 
Quisiera poder creer que el símbolo del hombre frente al toro 
sobrevivirá a esa metamorfosis: que podrá persistir, no como 
muerte, sino como encuentro de fuerzas, como desafío entre la 
agilidad y la inteligencia humanas y las mortales astas del animal. 
Quizá, como en los saltos acrobáticos de la Creta minoica o en los 
recortes actuales, el gesto pueda seguir significando lo mismo que 
significó siempre: rozar el caos sin destruirlo, enfrentarse a lo indómito y 
volver vivo, sin sacrificio ni sangre, transformado en un ser civilizado, 
y por ello, superior.
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Las últimas noticias sobre la verdad

Por Francisco Pascual

Preparo cada San Isidro (como hacía antes con cada feria de Hogueras) 
con algún libro que me lleve adentro. Hace dos años, Cornejo 
Arruabarrena (Gerardo) y Pérez Estévez (Máximo) editaron las crónicas 
azpeitiarras de Ignacio Álvarez Vara (Barquerito) en los ochenta. Las 
he vuelto a leer este abril. Zabala de la Serna dice que Barquerito es 
quien mejor ve el toro, pero yo creo que lo ve mejor él. El toro y más 
cosas. Pero uno y otro, Zabala y Barquerito, son quienes mejor se fijan 
en el más allá para entender el más acá. Albert Serra afirma que «la 
tauromaquia es uno de los últimos residuos de un misterio único de la 
civilización». Se queda corto. Es lo que dice Cornejo Arruabarrena, 
erudito: «Los toros no pueden desaparecer porque apelan a lo más 
profundo de lo que somos». Los humanos, con conciencia, y también 
los animales, sin ella.

La tauromaquia trasciende la representación de la lucha del 
hombre con la bestia y por eso permanece. Lo que sucede en una plaza 
reúne las tres certezas únicas de lo que somos: seres vivos que, una 
vez conscientes, libramos una batalla cerrada y perdida (a unos los 
bate el acero; a todos, el tiempo) para retrasar la negra muerte. Las 
herramientas son la negación y la mentira, sublimadas y purificadas 
por el rito y por la sangre. Muchos vocablos taurinos apelan a ello. A la 
muleta ese le llama el engaño, a la defensa que protege de la cornada, 
el burladero. La gran paradoja de los toros es la gran paradoja de la 
vida: la verdad y la mentira a la vez, la vida y la muerte. Los taurinos le 
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decimos a eso «la verdad del toreo» y lo identificamos con la lidia más 
profunda sin saber exactamente qué es, aunque habiendo percibido 
inequívocamente su descarga.

Los griegos clásicos a la verdad le llamaban alhéteia, que significa 
«des-ocultamiento» o revelación. Aristóteles la situaba en el cruce de 
caminos entre la materia y su forma, en el sendero que conduce de 
la potencia al acto. Heidegger recogía el guante más de dos mil años 
después. A la alhéteia, a la revelación, a la verdad, a lo que somos solo 
se puede acceder a través de la «obra de arte». Es su des-ocultamiento 
más perfecto. El resto son aproximaciones. Por eso la lidia es solo y 
nada menos que una expresión artística que aborda con rigor nuestra 
esencia, por eso es de verdad y por eso es tan importante que su reflejo 
a través de la crónica sea honesto. Que, por encima del recuento de 
trofeos, ensalce al toro y al torero que han luchado con limpieza y 
delate a quien abusó del engaño para, además de engañar a la muerte, 
hacerlo con el espectador.

La tauromaquia permanece en el tiempo porque la profundidad de 
su sustancia aflora a través de la emoción, de la celebración de la victoria 
temporal de la vida, de la burla a la muerte mediante la fiesta. Pero no 
hay emoción sin verdad. Cada uno accede a ella por su propio camino y 
el mío es literario.

Mi emoción apela a la pureza de lo más sencillo y mi faena perfecta 
se parece a una novela de Miguel Delibes. A las que escribió después de 
irse con un magnetofón a las casas de adobe de los pueblos en busca del 
lenguaje que salía del páramo castellano. Pegó el oído a los labriegos de 
los trigales, a los cazadores de codornices, a los tramperos de topillos 
para que extraer la música de lo auténtico, que es como hablaban el Nini, 
en Las Ratas, o El Mochuelo en El camino. Construir la lírica desde la 
naturaleza, desde la humildad y desde la voz de quien más pegado está 
a la tierra, como en los diálogos de Los Santos Inocentes, siempre será 
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para mí lo más emocionante en la literatura y en la plaza. El tránsito de 
lo sencillo a lo poético es lo que hizo Delibes en sus novelas y lo que ha 
hecho Diego Urdiales en el albero. La magia contenida.

La traducción de la emoción y de la magia necesita de sus 
hermeneutas. Una corrida de toros concluye como un acontecimiento 
noticioso donde se depuran las impurezas y se decanta la verdad. Las 
crónicas taurinas difieren de las políticas, porque en el ruedo se burla 
a la muerte y en el Hemiciclo, demasiado a menudo, a la realidad. Las 
crónicas, sólo las buenas, son a la vez el relato de una tarde de fiesta y 
la expresión informativa de la condición del ser humano, no sólo del 
que se pone delante del toro, sino del que lo ve o incluso de quien lo 
odia o lo evita. En la vida, como en la ley, la ignorancia no exime del 
cumplimiento de sus preceptos. Por eso los toros más bravos o las faenas 
más hondas son «de ley».

Delibes, Urdiales, Zabala y Barquerito. O Lorca y Morante. Todos 
me dan noticia de lo mismo durante el par de horas de la corrida y 
los minutos de la lectura de después. De la emoción de estar vivo. El 
resto es mentira.
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Recuerdos de una mano rugosa

Por Carlos Mayoral

Dicen que los que nos dedicamos a esto le escribimos una y otra vez a la 
memoria. Así que aquí la expongo yo ahora, en este tren que cruza cualquier 
lugar entre Despeñaperros y el Tajo, alimentándose de imágenes a las que 
me agarro ahora y probablemente me siga agarrando cuando no queden 
demasiadas certezas. Entre esas imágenes veo banderines de fiesta flotando 
en el aire, con distintos colores: el rojo y el blanco de Castilla y León, añadido 
el amarillo de España, y otros tonos que se difuminan. De fondo, un cielo se 
aclara. El sol avanza como cada amanecer. Se cierran las puertas carreteras, 
y una mano rugosa se acerca hasta que puedo cogerla. Y la cojo, claro. Mi 
abuelo sonríe: venga, que llegamos tarde.

Cogemos la calle principal. En Castilla hay dos certezas: por un 
lado, las fiestas patronales están ligadas al toro; por otro, todas las calles 
parecen pisadas por hombres de otro tiempo. Entre esa mezcla de ideas, 
mi memoria también puede ver una fila de talanqueras que se pierden 
a lo lejos. A ellas trepa la chavalería, esperando el momento. Hay un 
rumor constante en el ambiente, como si la vida se abriera paso entre 
conversaciones, nervios, risas y ajetreo.

La misma mano anciana que me había guiado saluda ahora a vecinos 
recién llegados. El niño que fui mira con admiración a su abuelo. A 
medida que van transcurriendo los minutos, la claridad marca los rostros 
de aquellos hombres, y el rumor de vida crece. Pasamos por la puerta 
principal de la plaza. Una maraña de hierros bajo las tablas da paso al 
callejón, antes de enfilar la escalera. Todavía puedo ver cómo, con cada 
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pequeño escalón, con cada pequeño paso hacia arriba, una pequeña 
masa se va descubriendo: una fila tras otras, decenas de vecinos iban 
aumentando el rumor en aquellos oídos todavía rapaces.

Él se abre paso, busca el mejor hueco para su nieto, y encuentra 
una tabla más o menos tranquila desde la que entender el mundo. La 
charanga ha llegado ya a la plaza: trompetas y tambores amenizan los 
nervios con canciones que todo el mundo conoce sin haberse detenido 
jamás a escucharlas. Jóvenes bailan en el ruedo con el vaso de plástico 
entre los dientes. Se agarran por la cintura al son de un pasodoble: no 
te vayas de Navarra, dice la copla alargando la vocal.

Castilla la Vieja es tierra de ascetas porque su sentido trágico de la 
vida, que diría Unamuno, le permite entender la angustia como una 
carta más de la baraja. Se observa esa especie de Gólgota vital en las 
pupilas de los muchachos, que ahora enfilan los toriles con esa mezcla 
de miedo y existencia que convierte a los encierros taurinos en una 
experiencia única. La orquesta ha decidido dejar de tocar con el gesto 
del alcalde, y el silencio ahora, de pronto, es espeso. 

Ha llegado la hora. Un hombre de mediana edad saca una tabla, 
y alargando el brazo ve salir el cohete, que explota en lo alto. Se 
abre la puerta de los toriles, y de pronto aparecen varias bestias, 
bien guiadas por los cabestros. Se oyen gritos ante la agresividad 
de los toros, y los primeros segundos son de desconcierto. Desde 
la plaza puede verse la salida, aunque se pierde el trayecto de los 
toros en ciertos puntos del camino. El corazón se acelera, y el niño 
que fui no puede evitar agarrarse ahora al brazo de su abuelo, que 
le refugia todavía más que la mano.

El embrollo de callejas hace que el encierro sea lento. Los jóvenes 
corren conscientes de que el riesgo y la vida son dos elementos 
compatibles. Decía Faulkner que para alcanzar nuevos horizontes hace 
falta perder de vista la costa. Ese niño, que desde lo más alto del pueblo 
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veía correr a las generaciones que le precedían delante de la muerte y la 
verdad, sentía que poco a poco perdía de vista el puerto de la niñez, con 
su seguridad, sus certezas y su mano rugosa. 

En esa carrera loca y temeraria hacia talanqueras y remolques, el niño 
entiende que hay un mundo al otro lado del temor, y que afrontarlo es 
siempre la mejor de las soluciones. Cuando los toros entran en la plaza, el 
ambiente se ha relajado. Vuelve a tocar la orquesta, los heridos que han 
caído en el trayecto son debidamente tratados, y ahora se suceden los 
cortes y recortes, los quiebros, las caídas, los sustos y las risas. Escribo esto 
mientras viajo en tren, y la razón me dice que de algún modo ahí estaba 
la vida. No puedo decir que no sea cierto.

Años más tarde, mi abuelo murió en accidente de tráfico. Era la 
última vez que cogía su coche, la idea era dejarlo allí, en su Castilla, 
y refugiarse en su pueblo para siempre. No llegó a cumplir ese sueño, 
retirarse lejos, en el lugar al que siempre debió volver. Para más 
desgracia, se dirigía a la primera fiesta de verano, donde por supuesto 
habría de acompañar a cualquier otro de sus nietos a otro encierro, en 
inevitable e irrompible —pese a todo— cadena.

No puedo evitar recordar esa mano rugosa cada vez que veo un 
encierro, cada vez que por la televisión pasan una corrida, cada vez que 
leo una crónica taurina hermosa en el periódico, cada vez que escucho 
siquiera hablar de toros. Como la recuerdo ahora aquí, en este tren 
perdido en cualquier parte. Dicen algunos que los toros son tradición. 
No les falta razón. En el caso de mi apellido, una larga tradición que 
se engarza entre abuelos y nietos, más allá de lo taurinos que sean, 
unidos todos ellos por infinitas manos rugosas que nos enseñaron, 
maravillosamente, a vivir. 
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La justicia del espectador de toros

Por Teodoro León Gross

Antes de leerle a Pérez de Ayala que «el ciudadano español se conduce 
en la vida pública como un espectador de toros», ya me interesó mirar 
al espectador de los toros. Confieso que a menudo en la plaza he puesto 
tanta atención en lo que sucedía en los tendidos como en el ruedo. No 
significa que no haya disfrutado, apasionadamente, de José Tomás en La 
Malagueta o de Morante en Sevilla y algunas tardes memorables de Las 
Ventas prolongadas en el Wellington. Eso sí, vaya por delante que no se 
trata de esa «feria de las vanidades» que se proyecta de la barrera y la 
contrabarrera al papel couché, o en los puestos rifados del callejón con 
la exhibición de los signos del poder a menudo tan inelegante, entre altas 
dosis de fijador y blazers con botones dorados y señoras de peluquería 
escultórica y rostros de quirófano… antes bien, lo que Pérez de Ayala 
calificaba de «justicia impulsiva», por contraste con la «justicia reflexiva», 
en el artículo «El Público» recogido en Política y Toros (1918). Es una 
justicia que se despacha lo mismo con la autoridad que con los toreros, 
arriba y abajo, y que parece coincidir con quienes han apuntado tantas 
veces a la incapacidad del español para aceptar serenamente la acción 
de la justicia confiando en los veredictos con equilibrio ponderado. En 
definitiva es un lugar común que la plaza de toros es el espejo redondo 
de España, la metáfora perfecta de un país pasionalmente primario y 
cainita, cruel y atrabiliario, con sus dos Españas también entre Lagartijo 
y Frascuelo, Joselito y Belmonte, y si se quiere hasta Morante y Roca Rey 
para quienes necesitan la figura del «otro».
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En realidad siempre ha existido la tentación de la caricatura de los 
toros y de su público. También, claro, ha sido territorio del chiste facilón 
—como aquel de un tipo que exclama asombrado «¡vaya cuernos!» al ver 
salir un toro por la puerta de chiqueros, y el de delante responde «alguien 
se está buscando una hostia»—, pero la caricatura es otra cosa. Se ha 
conformado un imaginario nacional en torno a los toros. Y en el exterior 
no es menos intenso, puesto que simplifican más. Hace dos décadas, con 
motivo de los atentados en los trenes del 11M que el mundo vio como 
dos torres gemelas tumbadas sobre las vías, una exposición de viñetas 
mostraba su impacto global, con muchas viñetas en las que aparecía el 
Guernica o las Pinturas Negras de Goya, pero sobre todo predominaba 
la metáfora taurina.   Beibel, en Al-Mustaqbar de Beirut, representaba 
al toro como una bomba corneando a la bola del mundo que era el 
torero con la bandera rojigualda por muleta; para Tom, en Trouw  de 
Amsterdam, el toro es el terror e intimida al torero; para HenEspaña, 
schrank bao de Singapur, el toro es el terrorismo, incluso con cinturón 
bomba, corneando al torero que identifica expresamente como España; 
para Oliver, en Der Standar de Viena, el torero es El Terror, e incluso 
le añade el antifaz de El Zorro, y clava sus banderillas en la bola del 
mundo hiriéndolo en España;  Schrank, en el Sunday Business Post de 
Dublín, representa a la democracia como el toro banderilleado por la 
muleta del terror… y suma y sigue. Nada nuevo. La imagen de España 
y del español como torero o como toro entronca con los tópicos más 
elementales, a los que no escapamos nosotros mismos. Max Aub, en su 
deliciosa novela La calle de Valverde, ya se temía que acabaríamos todos 
dando así la bienvenida a los turistas. 

Pero hay un error en esa tentación reduccionista de España.  El 
espectador de toros no es ese español que retrata Cernuda tras la muerte 
de Lorca: «hiel sempiterna del español terrible, que acecha lo cimero 
con su piedra en la mano». Pueden caer almohadillas, pero hay algo 
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que define necesariamente el mundo  taurómaco: la meritocracia. Esto 
es esencial. El público no une su suerte a un torero; este debe ganarse 
su favor y además hacerlo cada tarde. No se puede vivir de las rentas. 
Al público no se le conquista para siempre, sino en cada instante. A lo 
sumo se limita a un silencio respetuoso, pero no premia lo que no se 
puede premiar. Se le pueden comprar punto por punto estas palabras 
a Paula Ciordia: «La reputación del torero se gana y se pierde de la 
misma manera, en el presente de las faenas. Es decir, toreando. No 
sirve ser el más guapo, no sirve llevar el traje más caro, no sirve viajar 
en Falcon, no sirve torear fascinante de salón, no sirve tener el mejor 
apoderado, no sirve haber sido el triunfador de la feria pasada. No sirven 
las apariencias, el marketing. Nada sirve sino el ahora. Se es o no se 
es». Es absolutamente presentista. Su rol de jurado es, por cierto, muy 
democrático: «un hombre, un pañuelo blanco».  Y lo mismo vale el de 
sol y el de sombra, el de barrera y la andana, todos con el mismo poder 
de voto y la misma libertad para los pitos y las palmas, para la ovación y 
el abucheo, para el silencio y los trofeos, para sumarse o no al homenaje 
de la vuelta al ruedo.

Cuestionar la justicia del espectador de toros, como síntesis nacional, 
solo es una proyección de prejuicios antitaurinos. Emana del empeño en 
usar los toros como espejo de la peor España, cuando a menudo retrata 
la mejor. Pocos espectáculos han fomentado tanto la meritocracia y la 
pasión por una perfección inmaterial. Por demás, también es falsa la 
hipótesis de un conflicto de izquierda y derecha, aunque en la cultura 
woke tan Disney quieran pensar que las almas puras de la izquierda, 
desde el lado correcto de la historia, no pueden estar ahí. Los toros son 
una pasión transversal. Sin necesidad de remontarse a Tierno o más allá, 
les bastaría con asomarse al libro de Eneko Andueza, actual dirigente 
del socialismo vasco,  Los Toros, desde la izquierda. Por supuesto ha 
habido siempre política en los toros, y no solo desde la plaza, sino desde 
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el poder, ya como circo sin pan, ya con prohibiciones desde Calos IV. De 
hecho, no existe el aficionado de izquierda y el aficionado de derecha, 
solo aficionados y no aficionados. Y todavía Sánchez Neira, en su Gran 
Diccionario Taurómaco, clasifica tres tipos de aficionados: el estúpido, 
el pasional y el racional. Existe el racional, sí, no solo el pasional 
impulsivo. Por demás, ir por ir realmente es una estupidez, como no 
ir sin tratar de comprender la fiesta que «ha hecho más felices a mayor 
número de españoles» como escribía Ortega y Gasset en un ensayo de 
1966 en Revista de Occidente. Como Pérez de Ayala, los novecentistas se 
asomaron a la lógica del fenómeno social de los toros sin el espíritu hostil 
del 98 o el benevolente del 27, las dos maneras equivocadas de acercarse 
al ruedo ibérico.
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El torero no da entrevistas

Por Javier Fernández-Mardomingo

Cuando en plena pelea por la libertad que en los toros ejercían cuatro 
gatos, mientras el movimiento anti estaba perfectamente organizado, no 
era fácil encontrar recovecos en los que ver, escuchar o leer tauromaquia 
en los medios de comunicación. Los de siempre no cejaron en su apuesta, 
pero sobre todo en su empeño. Y ahí seguían peleando por una cuartilla 
de papel o unas migajas de televisión. Alguna cosilla en radio y muy 
poquito más.  También hubo quienes aprovecharon la coyuntura para 
llenar portadas. Puede que fuera en ese momento cuando se politizó 
todo este sarao al que los que se asoman cuando conviene llaman fiesta 
nacional. Puede que fuera en ese tiempo, parafraseando a Vargas Llosa, 
el momento exacto en que se jodió el Perú.  Con representantes públicos 
incluidos saliendo a hombros de Barcelona para luego pasar de puntillas 
por el tema. Había que ampliar el espectro, decían, y hay ciertos temas 
«con los que conviene no enredarse». Lo entrecomillo porque así me 
lo dijo uno de esos que luego paseó todo lo que pudo por las plazas de 
gañote en gañote, cuando sí valía la pena enredarse. 

Pero como no estamos aquí para hablar de banalidades y politiqueo 
de baja estofa, vamos a lo que vamos. Era en ese tiempo, pocos años 
después de la ilegal prohibición en Cataluña, cuando el añorado Juan 
Pablo Colmenarejo, que no fue a una plaza desde sus sanfermines 
de universidad seguramente, me dijo en un despacho de la Cadena 
COPE: —Hay que hacer toros todas las semanas, hasta en invierno, 
con dos cojones—. 
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—Pues con dos cojones— contesté. Dos minutos, tres, no más. Los 
viernes en La Linterna a las siete y pico de la tarde con una audiencia de 
no menos de 800.000 oyentes diarios. Churumbelerías de sintonía, que 
la ponía el Herrera por la mañana y le fascinaba, y un paso ad hoc. «Lo 
toreado esta semana y lo que queda por torear», decía. Y ahí estaba el 
minuto de gloria. Atrás habían quedado las audiencias millonarias de 
la SER, Radio Nacional y la COPE los domingos por la noche para 
solo hablar de toros y pelearse por los invitados al estilo García y de La 
Morena. Atrás habían quedado los programas en Cadena, como se suele 
decir, para pasar al ostracismo de una página web o una plataforma de 
podcast. Sin motivos para ello, por cierto, porque en la COPE, en aquel 
tiempo, nada se escuchaba más en lo que a internet se refiere que El 
albero de Sixto Naranjo, que siempre peleó y sigue peleando porque la 
tauromaquia no pierda en la radio el papel que merece. 

Cuando Colmenarejo, que en paz descanse, propuso lo que para 
algunos era una locura, tocaba ponerse a trabajar y lo que fueron dos 
minutos a la semana pasaron a ser diez en temporada. Y pasaron a ser 
titulares diarios en las ferias de categoría. Valencia, Sevilla, Madrid, 
Bilbao. Entrar corriendo a decir que Juli había perdonado la vida a 
Orgullito en la Maestranza. La cornada de este o de aquel. Un breve, 
sí. Pero un breve al lado de otro con los datos de paro, la votación en 
el Congreso de turno o el inicio de la feria del libro de Madrid. Los 
toros empezaron a estar donde tenían que estar. O empezaron a estar 
en el lugar del que no tenían que haberse ido, supongo. La crónica de la 
tarde y la entrevista cuando le convencías. Tarea complicada teniendo en 
cuenta que La Linterna era uno de esos programas a los que llamaban 
ministros y diputados para ponerse y no al revés. ¿Cómo colar los toros 
en un trasatlántico de ese calibre? Pues como se podía y cuando se podía. 

—¡Puerta grande en Madrid, Juan Pablo!
—Vamos con ello a las diez, ponme dos líneas. 
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Y así que abría el informativo. Con un par. Un par de líneas y un par 
de bemoles, porque nadie más lo hacía. Él siempre tuvo clara la posición 
que debía tener la feria de San Isidro en la radio convencional. ¿Cómo 
no va a ser noticia un sitio al que van veinte mil tíos todas las tardes 
durante un mes?

Todo esto igual había que haberlo explicado o había que habérselo 
explicado a algunos de los que el entonces cuasi becario que hoy escribe 
llamó pidiendo que fulano o mengano se pusiera unos minutos al teléfono. 
Porque la respuesta solía ser parecida. «El torero no da entrevistas». Todo 
eso no hizo falta explicárselo a otros, y ahí sí que puedo dar nombres. No 
hubo que explicárselo a José cuando lo llamamos y tuvimos que tirarla a 
última hora porque unos salvajes asesinaron a casi cien personas en Niza 
el día de la fiesta nacional francesa de 2016. «La radio es así, maestro» 
le expliqué. 

—Se nos ha caído toda la programación y estamos de especial con el 
atentado, no vamos a ponernos a hablar de toros—. 

—Faltaba más, chaval, menudos hijos de puta— contestó Joselito. 
Que igual hasta se alivió, porque no es el más dado a entrevistas. Y eso 
que luego me dio la mejor que me han dado hasta la fecha cuando se 
cumplieron veinticinco años de lo de mayo del 96 en su casa en Talavera. 
Pero sabía, supongo, que en la COPE tenía que entrar porque la COPE 
es la COPE y un programa generalista es un programa generalista. 

También lo supo ver así Ponce, que siempre ha entendido a los 
medios como al toro. A la perfección. Por eso no solo atendió sin dudar 
la llamada, sino que, además, anunció para la legión de oyentes que, en 
Teruel, ese año mataba la de Adolfo en la Feria del Ángel para rendir 
homenaje a Víctor Barrio, que había caído en acto de servicio en aquella 
arena un año antes y al que todavía llorábamos todos.  Ponce y Joselito son 
de otra época, de otro tiempo. Uno en el que la prensa era más puñetera, 
tenía colmillo y los toreros más valientes delante de un micrófono. Y 



136

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

más divertidos, por cierto. Porque salvo esas y otras excepciones, los que 
mandan en el escalafón, los de arriba, no son demasiado dados a hablar. 
Ya sea en sitios especializados o en medios de información general. Y 
cuando digo hablar, no vale un par de mensajes de WhatsApp para 
ensamblar un amago de entrevista reportajeada en media página, que 
nos conocemos. 

Una entrevista es una conversación. Sin prisa. Intentando romper 
la piel del que habla sin llegar a romperse uno mismo. Y yo no sé si es 
que los toreros ahora no quieren que se les oiga y enseñar los toros en 
programas de radio y televisión, o es que los jefes de prensa, que suelen 
ser jefes de sí mismos y nada más que eso, hacen de cortafuegos sin tan 
siquiera preguntar si les apetece esto o lo de más allá. Pero lo cierto es que 
la respuesta más habitual cuando he intentado, entonces en la COPE y 
después en Onda Madrid, hablar con una figura, la respuesta ha sido que 
«el torero no da entrevistas, que está centrado en el campo preparándose 
y que…» y luego ya desconecto y no recuerdo cómo sigue. 

Tengo amigos jefes de prensa. Buenos amigos. Y saben de lo que 
hablo porque se lo he dicho a ellos y he discutido con unos pocos. Pero 
por una cosa o por otra los toreros hablan poco y las figuras, lo mínimo. 
Algunas, claro está. ¿Alguien tiene la menor idea de lo que supuso la 
entrevista de Bayort en ABC con Morante hablando de cómo su cabeza le 
está jugando peores pasadas que el de rizos? ¿Somos todos conscientes de 
la fuerza que tiene aquí dentro, pero sobre todo fuera del toro el mensaje 
del maestro diciendo que no se acuerda de la faena del rabo de Sevilla? 
¿Saben los jefes de prensa del pelotazo que fue el reportaje de Vicente 
Zabala en El Mundo con el avión Puerto-Pontevedra y la polémica con 
Roca dando más que hablar que cualquier otra cosa en ese periódico 
durante días? Me permito dudarlo. Y es una pena. 

Los tiempos de Antena3 y las corridas para mujeres se han ido y no 
van a volver. No hay un José María Íñigo que valga y siente en Televisión 
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Española a Palomo Y Camino para que se den de tortas o a Navalón 
y Capea para que el periodista hablase de cómo los Manzanares lo 
atizaron en la Mérida Venezolana. Juraba que era una cosilla de tocar o 
no a los toros y resulta que cuando el personal vio a Navalón, debieron 
decir algo así como que aquí ni Dios toca un pitón. O así al menos lo 
contaba. Parecido a lo de hoy. El momento televisivo es cumbre. Un 
aluvión de llamadas que preguntaban por el asunto y sin hacer caso al 
Capea, que con once años de alternativa ya había matado más de mil 
corridas de toros. 

Ya no hay Estudio abierto que valga ni tertulias con Fernán Gómez 
desde su casa discutiendo con Manolo Vázquez, Santiago Amón y Buero 
Vallejo. Ya no hay Navalones que te escriban un Viaje a los toros del sol, 
que es de lo mejor que se ha escrito siempre. Ni que te cuenten cómo 
los Pérez-Tabernero miraban a la casa de en frente para que, cuando el 
que tentaba allí se acercara a la suya, le mandaran a tomar por donde 
la espalda pierde el nombre. Pero tampoco quedan figuras de las que se 
mataban por que les llamaras o apoderados que telefonearan a la radio 
desde la venta de carretera de turno, que cuando volvían del norte solía 
ser La Varga, en Burgos, y te dijeran: «¡El torero ha estao extraordinario, 
cumbre, soberbio, pero la peña no se ha enterao. Me llamas y te lo paso 
pa` que te cuente!» 

Dice mi amigo Felipe Garrigues, por el que se deberían matar los 
medios para ficharlo, pero lo tiene blindado Onda Madrid, que para 
escribir o hablar de esto hay que ponerse delante de vez en cuando. Que 
hay que sentir y entender al toro, que es la clave del tinglao. Pero es 
que los que se ponen delante muchas veces no se ponen delante de una 
cámara o un micrófono con un periodista que, no nos engañemos, no le 
va a buscar los tobillos como uno con guasa en la plaza. 

Ya no quedan Caminos o Palomos que sepan vender una rivalidad 
para que la gente se mate por una entrada para un agarrón, que dicen 
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en México. Puede que ya no sepamos vender el producto los de la pluma 
tampoco, puede ser. Pero lo cierto es que de un tiempo a esta parte la 
respuesta más habitual cuando llamas a una figura e incluso a algunos 
que llevan dos días en esto es que «el torero no da entrevistas, que está 
en el campo centrado preparándose…» y ya ahí desconecto y no me 
acuerdo de cómo sigue. 

Tampoco hay Colmenarejos que aprieten a los chavales para que se 
maten por dos minutos de radio hablando de toros. O de lo que sea. 
Igual el problema de verdad es que ya no se habla de toros como se 
hablaba antes. Ni en los medios ni en las furgonetas de cuadrillas, me 
cuenta algún profesional, y eso sí que es un problema. Uno de peso. 

Al final la prensa lo único que hace es contar las cosas y lo más fácil 
siempre es atizar al mensajero. Y como ya ni se atiza a la prensa, mejor 
obviarla, que es el camino que muchos han tomado de un tiempo a esta 
parte. Luego vienen los lloros porque lo que no sale en televisión no 
existe, como se ha dicho siempre. Pero lo que no sale en radio o en prensa 
escrita, tampoco. Y salvo contadas excepciones, una de las mejores 
hornadas de figuras de toda la historia, que han mandado a placer en 
las plazas y taquillas, no se han preocupado lo más mínimo por vender el 
producto fuera de ellas. Tal vez tampoco les haya hecho falta, pero qué 
pena que nos hayamos perdido una parte del espectáculo como es el de 
escuchar a los toreros. Y que se enfaden. Y que manden a la mierda al 
que pregunta, que para eso estamos. Pero al menos que lo manden, que 
siempre es mejor eso que escuchar que «el torero no da entrevistas, que 
está centrado en el campo preparándose…». Y ahí desconecto y ya no 
me acuerdo de cómo sigue.  



139

EL TORERO NO DA ENTREVISTAS 

Javier Fernández-Mardomingo

Javier Fernández-Mardomingo (Burgos) es un periodista con más de 
una década de experiencia en radio. Inició su trayectoria en 2013 como 
redactor en prácticas en Onda Cero en el programa Herrera en la Onda, 
y posteriormente ingresó en la COPE, donde trabajó como redactor, entre 
otros, en el informativo La Linterna durante cinco temporadas. Dentro de su 
experiencia en el sector taurino, participó dos temporadas en el programa 
La divisa de Pedro Javier Cáceres y una en One Toro presentando el 
programa A toro pasado. En 2018 se incorporó a Onda Madrid, donde 
asumió el puesto de subdirector del programa El enfoque, ocupación que 
desempeñó durante cinco años. En la temporada siguiente, pasó a dirigir 
y presentar el programa informativo Buenos días Madrid. Reconocido 
por su labor, fue galardonado con la Antena de Plata 2023 por revitalizar 
la información taurina con su programa El toril, que puso en marcha en 
2021 dirigiéndolo durante tres temporadas y que se emite todavía hoy los 
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La cultura acorralada

Por John Müller

Mientras Francia consagra la tauromaquia como patrimonio cultural, 
España la relega al rincón de lo vergonzante. La fiesta de los toros no 
está amenazada por la falta de afición, sino por un vacío institucional y 
una renuncia cultural.

En 2011, Francia declaró la tauromaquia Patrimonio Cultural 
Inmaterial. No fue un gesto nostálgico, sino una afirmación de identidad: 
un país que no teme proteger una tradición importada si considera que 
forma parte de su pluralismo regional. Mientras tanto, España, cuna de 
la fiesta brava, la abandona entre silencios oficiales, presiones ideológicas 
y un oportunismo político que prefiere incomodar lo menos posible.

Resulta irónico que la tauromaquia goce de mejor salud 
institucional en Nimes o Arlés que en muchas capitales de provincia 
españolas. Allí, una legislación clara ampara los festejos si existe una 
tradición ininterrumpida. Aquí, las trabas administrativas, la retirada 
de subvenciones legítimas y el desinterés de los gobiernos convierten 
a la afición en una forma de resistencia.

No es un fenómeno marginal. En 2023 se celebraron 1.474 festejos 
taurinos en España, una cifra que desmiente la idea de una actividad 
en vías de extinción. La afición persiste, aunque cada vez con menos 
respaldo institucional. Y a pesar de las críticas, el sector mantiene una 
cierta viabilidad económica.

Pero el verdadero debate no es fiscal ni presupuestario, sino estético 
y cultural. La tauromaquia pertenece a una concepción del arte que 
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no teme a la tensión, al riesgo, a la belleza que roza lo insoportable. Es 
un acto plástico y simbólico donde se funden la gracia y la violencia, la 
ceremonia y lo imprevisto. El toreo, como el flamenco o el cante jondo, 
encarna una sensibilidad que no puede domesticarse con moralinas ni 
reducirse a cifras.

En democracia, ninguna tradición debe imponerse. Pero tampoco 
proscribirse si existen ciudadanos que la valoran. Prohibir, asfixiar o 
ridiculizar la fiesta no es una señal de civilización, sino de intolerancia 
disfrazada de modernidad. Y revela una paradoja inquietante: España, 
tan dada a enarbolar su diversidad, renuncia a una de sus expresiones 
más profundas por temor a defender lo que la hace distinta.

La tauromaquia sobrevivirá mientras haya plazas abiertas, público en 
los tendidos y toreros dispuestos a jugarse la vida. Si desaparece, no será 
por falta de pasión, sino por la cobardía de quienes debieron defender 
el derecho a conservar lo propio. Incluso lo discutido. Incluso lo trágico.
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John Müller

John Müller (Osorno, Chile, 1964) es un periodista chileno-español 
con 40 años de trayectoria en medios de comunicación. Titulado en 
Periodismo por la Universidad Católica de Chile (1985) y con estudios 
de posgrado en la Universidad de Navarra y el IESE Business School, 
ha sido una figura destacada en el periodismo económico y de opinión 
en España. En 2021, Müller se incorporó al diario ABC, donde publica 
columnas de análisis económico y lidera iniciativas de nuevas narrativas 
multimedia. Anteriormente, formó parte de la redacción fundadora de 
El Mundo (1989), donde llegó a ocupar el puesto de director adjunto tras 
desarrollar gran parte de su carrera profesional en este diario. Además de 
su labor en prensa escrita, Müller es colaborador en medios como Onda 
Cero y Radio Pauta de Chile, donde ofrece análisis sobre economía 
global y tendencias tecnológicas. Su trabajo se distingue por su rigor 
analítico y su capacidad para conectar fenómenos económicos con su 
impacto social y político.
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Verso y arena. 
Rafael Alberti en Pontevedra 

Por Ramón Rozas

Único coso estable en Galicia, la Plaza de Toros de Pontevedra, en el 
barrio marinero de A Moureira, guarda en su interior, como un cofre 
lleno de tesoros, numerosas historias a lo largo de sus ciento veinticinco 
años de vida que, precisamente, celebró este año durante sus tradicionales 
festejos de la Virgen Peregrina, en el mes de agosto, y a los que se le 
sumó, en relación a los últimos años, una tercera corrida de carácter 
goyesco, recordando así parte de esa historia, ya que la anterior corrida 
goyesca celebrada en Pontevedra databa de 1929. Al tiempo que también 
se conmemoraba la propiedad de la plaza en manos de la familia Lozano 
desde 1975 y que ahora, cincuenta años después, siguen manteniendo 
con el cariño, mimo y esmero que merece una plaza con esa historia 
para regocijo de los aficionados que cada año llenan sus tendidos como 
hicieron durante décadas miles y miles de pontevedreses.

Junto a ese hecho histórico, de ese cofre podríamos recuperar 
numerosas fechas y acontecimientos que a lo largo de los años han ido 
haciendo de esta plaza, la perla de Galicia y el último bastión de la 
tauromaquia en esta comunidad, parte de la historia taurina de España, 
y por la que pasaron los mejores diestros de cada de una de las épocas de 
su historia, pero no solo toreros, sino que sobre su arena, y como uno 
de esos capítulos singulares de la historia taurina y cultural tuvo lugar la 
presencia del mismísimo Rafael Alberti haciendo el paseíllo en la que fue 
su primera y última tarde vestido de luces como miembro de la cuadrilla 
de su amigo Ignacio Sánchez Mejías.
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El 3 de julio de 1927 se cumplieron dos deseos, uno, el del propio 
escritor, toda una referencia ya en el país, ya que dos años antes había 
logrado el Premio Nacional de Literatura por la que era su primera 
obra, Marinero en tierra, y que siempre había tenido entre ceja y ceja 
sentirse torero; y otro, el de Ignacio Sánchez Mejías, amigo de numerosos 
nombres del mundo de la cultura y catalizador de aquel encuentro 
sevillano que posibilitó la creación de la llamada Generación del 27, que, 
sabiendo de los deseos del escritor, ya había intentado en alguna ocasión 
que le acompañase en algún festejo. Algo que curiosamente consiguió en 
un lugar geográficamente tan alejado de sus ámbitos habituales de vida 
y trabajo como una Pontevedra a la que llegaron en tren el día antes, 
acompañados por José María Cossío con el que habían coincidido en la 
estación de Venta de Baños y al que Ignacio Sánchez Mejías persuadió 
con insistencia para que fuese testigo del festejo atlántico.

Así las cosas, en aquel escenario ajeno a la presencia del poeta, 
cuyos cabellos distaban todavía mucho de poseer la blancura que todos 
conocimos con el tiempo, pasaba desapercibido en aquella cuadrilla 
y ante una plaza que acogía un enjambre de personas que, como era 
frecuente, y todavía lo es en las citas pontevedresas con el toreo, se 
registraba la presencia de numerosas personas procedentes de diversos 
pueblos de la región y del norte de Portugal. Pero por si algo no pasaba 
inadvertido Rafael Alberti era por el terno que le había tocado en suerte, 
seguramente como la única posibilidad de encontrar un traje de luces 
sobrante en el repertorio de la cuadrilla, un traje naranja y negro, «un 
traje de luto que Ignacio conservaba desde la trágica muerte de Joselito, 
su cuñado». Así nos lo cuenta el propio escritor en un fragmento de 
sus impagables memorias que, bajo el título de La arboleda perdida, se 
refieren a aquel instante supremo: «Con cierto encogimiento de ombligo, 
desfilé por el ruedo entre pasodobles y ecos de clarines. Después… ¡Oh! 
Cuando el primer cornúpeta, tremendo y deslumbrado se arrancó, 



147

VERSO Y ARENA. RAFAEL ALBERTI EN PONTEVEDRA

pasando entre las tablas y mi pecho, comprendí la astronómica distancia 
que media entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a 
cuerpo limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin límite, que es 
un toro recién salido del chiquero. Menos mal que aquel público gallego 
no era de esos que piden “hule”, como el andaluz o el madrileño y pude 
pasar desapercibido, dentro del callejón, durante toda la lidia».

Ciertamente no se puede describir mejor lo que supone ese instante 
del encuentro a pocos metros de un toro recién salido de chiqueros en lo 
que es, sin duda, la mejor manera de despejar las dudas sobre cualquier 
afán de armar una carrera taurina. En esos instantes se puede resumir, 
eso sí, de manera espléndida y por supuesto envidiada para los que nos 
dedicamos a juntar letras alrededor de lo taurino, toda una trayectoria y 
el fin de un sueño que Rafael Alberti certifica de la siguiente manera: «A 
la salida de la plaza me corté la coleta, quiero decir que di por terminada 
mi carrera taurina. Tan solo había durado tres horas. También Ignacio 
aquella tarde se retiró inesperadamente, de los toros, anticipándoselo a 
Cossío al brindarle el último toro que lidiara: “Te brindo este toro” —le 
dijo— que será el último que mate”». Algo que no se cumplió al regresar 
en 1934 a los ruedos bajo un trágico destino, ya que ese día del 11 
de agosto, en Manzanares, Granadino, el primero de la tarde, lo prende de 
manera mortal falleciendo dos días después en Madrid. Hecho del que 
se servirá el otro gran poeta de esa Generación, Federico García Lorca, 
para escribir su eterno Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías.

Tres horas pero que le sirvieron a Rafael Alberti para atrapar 
sensaciones, respirar tauromaquia, entender la gloria y el fracaso de lo que 
sucede en esa representación del mundo como es el albero de cualquier 
plaza de toros. Él ya tenía claro que su lugar era otro, el de estar frente 
al papel, otro fiero enemigo sobre todo cuando este se encuentra en 
blanco a la espera de que las palabras configuren sus equilibrios sobre él 
y dibujen las más apreciadas y emocionantes coreografías. Rápidamente 
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los ecos de aquella tarde se extendieron por diferentes rincones de España 
y ese paseíllo único llegó a los oídos de otro poeta excelso, Juan Ramón 
Jiménez, que dijo lo siguiente: «Me he enterado de que Alberti anda con 
gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir. ¡Está perdido!».

Pero aquel hecho, aislado en el tiempo, sepultado por el devenir de 
la memoria, tuvo una segunda parte, un hermoso epílogo que nos 
acercó lo sucedido a las generaciones más recientes, volviendo a 
extraer de ese cofre de sueños e ilusiones que es nuestra Plaza de 
Toros otro de esos capítulos irrepetibles de su historia, acrecentando 
su condición mítica y volviéndola a situar como una referencia taurina 
para la historia taurómaca. Rafael Alberti regresaba a la plaza con 
noventa y un años para rememorar aquella tarde que, por supuesto, 
no había caído en su olvido, y que ahora repetía, eso sí, portando su 
característica cabellera blanca, notaria del tiempo transcurrido. Fue 
en 1993 cuando otra cuadrilla muy diferente a aquella se adentraba 
en la Plaza de Toros, junto al poeta y su mujer, María Asunción, 
se encontraban el autor teatral José Ruibal, su hermana, la pintora 
Mercedes Ruibal, el director de Diario de Pontevedra, Pedro Antonio 
Rivas Fontenla, y el muñidor de esta recuperación del tiempo pasado, 
el médico José  Barros Malvar, auténtico embajador pontevedrés, 
amigo de  Buñuel y de tantos y tantos nombres de la vida y cultura 
españolas a los que muchos de ellos les salvó la vida desde sus 
habilidades y conocimientos como excelente cirujano.

De nuevo sobre la arena, el verso en la plaza, en otra tarde 
inolvidable. «Durante media hora su cabellera blanca dominó la plaza, 
mecida por el viento, mientras su cintura giraba y el brazo amagaba 
un natural. Aquel silencio se vio roto por el “olé” de su compañera, 
mientras Rafael Alberti continuaba a simular pases», así describía 
la crónica del periódico del día siguiente aquella recuperación del 
tiempo perdido, aquel mar de evocaciones que volvía a reunir al gran 
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poeta con la ciudad de Pontevedra. Marinero en tierra de marinos 
ajeno al paso del tiempo, al devenir de las mareas y asentando el verso 
en la arena.
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Ramón Rozas

Ramón Rozas Domínguez (Santiago de Compostela, 1971) es un 
destacado periodista, crítico de arte y escritor gallego. Se licenció en 
Historia del Arte por la Universidad de Santiago de Compostela, lo que 
le proporcionó una sólida formación en análisis estético y patrimonio 
cultural. A lo largo de su carrera forma parte de la plantilla del Diario 
de Pontevedra, donde se dedica a la información y crónica taurina, 
además de redactor de textos para catálogos de exposiciones y críticas 
de arte. Ramón Rozas forma parte del Consello da Cultura Galega.
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Lo bello, lo bueno y lo verdadero 

Por Chapu Apaolaza

Escribir de toros es defender el mundo, no contarlo. Uno solo cuenta 
las cosas que no le importan: los días, los minutos, las ovejas cuando 
no concita el sueño. El periodista del toro no es un constatador de las 
realidades. Va, ve y cuenta, pero todo absolutamente pasa por su visión 
del toro, que es su visión del mundo, esto es por su punto de vista 
irrenunciable e inconquistable de las cosas. Toreros hay muchos, tantos 
como formas de vivir, pero cada uno tiene la suya preferida y es su deber 
defenderla a capa y espada, nunca mejor dicho. Vengo aquí a sospechar 
de la gente a la que le gustan todos los toreros como de los que les gustan 
todas las personas. No: si todos los hombres son tus amigos, significa que 
no tienes amigos. 

El periodista taurino, más aún el cronista taurino, defiende lo suyo, 
que es su mirar, su perspectiva del conjunto de la realidad muchas veces 
heredado de sus mayores y, en último orden de cosas, su concepción del 
cosmos. Debe resultar inconquistable, incorregible y testarudo, cegado al 
fin y al cabo por su visión de lo que representan el bien y el mal. Siempre 
renegué de los que cuentan el mundo como si solamente pasara por sus 
ojos y no por su corazón. La fiesta de los toros no se dirime en una oreja 
más o una oreja menos. Permanece en la superficie cuando ordena el 
logos de la plaza con leyes euclidianas en cuyo cumplimiento se suceden 
tantos pases a tal altura, tal cadencia, tal velocidad, tal profundidad en 
estos u otros terrenos. Ahí no sirve, porque no se desarrolla, más bien 
permanece, sin alcanzarla, en la espuma de una realidad que permea los 
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sótanos del hombre y toca fibras profundísimas que son origen, más allá 
del gozo o la falta de agrado en la contemplación del hecho que sucede 
en la plaza, de un arco de sentimientos que va de la ira más fogosa a la 
exaltación de la alegría más profunda, la vergüenza del otro que a veces 
se hace insoportable, o ese hastío existencial. 

El orden del toro despierta emociones profundas en el hombre, 
que siente alterada o confirmada su visión del universo. Cuando lo que 
uno cree y lo que uno ve coinciden, se enciende el milagro de la fiesta, 
íntimamente ligado a la verdad del ser. Muy en contra de la noción del 
toro como una fórmula desapasionada, explica como representación de 
todos los mecanismos que mueven el devenir del hombre y por tanto, 
cada detalle resulta crucial en la celebración o en la ofensa del devenir 
de la faena. 

En un mundo en el que el consenso en las realidades más obvias se 
hace imposible, el cronista, que es un aficionado con cuatro columnas en 
el periódico del día siguiente, se mueve alrededor de la triada platónica 
de la exigencia —y por tanto la creencia—, de lo bello, lo bueno y lo 
verdadero que es, como el toro, reflejo de las ideas eternas. 
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Chapu Apaolaza (San Sebastián, 1977) es periodista licenciado por la 
Universidad de Navarra, conocido por su estilo narrativo ágil, lleno de 
ironía y profundidad. Su carrera comenzó en Vocento (2004), donde 
participó en el lanzamiento de La Voz de Cádiz y luego trabajó como 
reportero y enviado especial cubriendo sucesos como los atentados 
de París y Bruselas. Colabora regularmente con medios como Onda 
Cero (La brújula) y Diario de Navarra. Además, es columnista y 
editorialista de ABC y colabora como analista político en La Sexta 
y Telemadrid. Autor del libro 7 de julio —una reflexión literaria 
sobre el encierro de Pamplona—, ha sido galardonado con el Premio 
Internacional de Periodismo Manuel Alcántara (2011), el Premio de 
Defensa (2006) y el Premio Unicaja (2018). Además, fue portavoz de 
la Fundación Toro de Lidia (2018-2022), donde promovió un debate 
reflexivo sobre la tauromaquia.
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El niño aguarda

Por Alfonso J. Ussía 

El niño aguarda y el pueblo también. En la llanura, inmóvil, el verano 
parece suspenderse. El polvo arde en los caminos; las chicharras repican 
con monotonía sobria; los campos, amarillos, respiran silencio. El tiempo 
parece detenerse, pero en realidad es el compás que siempre ha tenido. 
Llega septiembre y, debajo de ese susurro, palpita otra cosa. Es la espera: 
la feria que viene. El niño cuenta los días. Los hombres lo hablan en la 
taberna: «Ya están por llegar». Y entonces la imaginación se enciende. 
Ve las carretas bajando por el camino. Escucha, aunque no sea verdad, 
un bramido lejano. Todo el año gira en torno a este momento. La feria 
del pueblo es, para él, principio y fin. Y también para los viejos. 

El pueblo se transforma. La plaza comienza a ser otra. Los carpinteros 
clavan maderos; se limpian aceras y farolas; los tablones se levantan 
y forman corredores. A cada golpe de martillo, el niño siente que la 
fiesta se acerca. Mientras, corre por las calles, entra y sale de la plaza, 
observa cómo la estructura crece día tras día como algo que después 
desaparecerá. Y cada día su corazón late más deprisa y el sueño se hace 
más corto. La feria no es solo el toro. Es todo. Es su tía abuela que amasa 
rosquillas en la cocina. Es el viejo que habla de las faenas de cuando vino 
Manolete. Es el vino que se descorcha en la taberna. Es el olor a brasa en 
algunos garajes que preparan mesas largas con mantel blanco de papel. 
Es la música que ensaya la banda en la casa del maestro y que se escapa 
de tarde. Es la conversación que se enciende al anochecer, en el banco de 
piedra, junto a la iglesia. Y el niño escucha. El niño aprende. 
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Los días se hacen interminables. En la cabeza del niño no hay otra 
cosa. Solo está la feria. El instante en que, bajo el sol, sonará el clarín y 
se abrirá el toril. La tradición se repite. Se ha repetido siempre. Desde 
el abuelo, desde antes del abuelo. La feria es herencia. Es memoria. 
Nadie concibe el año sin ella. No hay calendario posible sin esos días 
que concentran toda la vida del pueblo. Vienen los que se fueron 
y regresan los que ya no están porque recordamos lo que hicieron 
en estos días de Feria. Vaya con el abuelo de Rubén, el Antonio lo 
llamaban, que salió de espontáneo y terminó con una cornada de 
diez centímetros en el muslo. Se llamaba Rompesueños, y desde luego 
acabó con los suyos. Al menos con uno. Ahora se pasa los días en la 
barra del colmado de a. Siempre invita a un Kas limón cuando le 
preguntan por aquella tarde. 

Por fin llega la víspera. En la plaza ya está todo dispuesto. El olor a 
madera nueva, a serrín, a tierra removida. Los hombres van y vienen; 
las mujeres preparan las mesas; los niños juegan, nerviosos, sabiendo 
que mañana será distinto. El niño, en su cama, no duerme. Escucha 
ruidos, cree escuchar pasos, imagina que los toros ya están cerca.

Al amanecer, la claridad es otra. El aire tiene un brillo más limpio. 
La gente se mueve con prisa contenida. En la calle mayor se levantan 
puestos de turrón, de barquillos, de juguetes de hojalata. Botes de nieve, 
bombetas, pistones, pipas Facundo. Todo suena. Todo huele. Todo 
brilla. Cuando la música comienza, el niño siente que el corazón se le 
sube a la garganta. La banda avanza, los clarinetes, los tambores, los 
metales. El pueblo entero se arremolina. Es fiesta. Y llega el momento. 
Se abre la puerta. Surge el toro. Negro. Bravo. La multitud contiene 
la respiración. El niño mira. No comprende aún la lidia, los lances, la 
faena. Lo que comprende es otra cosa: comprende el silencio, el latido 
colectivo, la tensión de todos los ojos fijos en el ruedo. Incluso los de 
Manolo, el sargento. 
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Ese bicho es más que un animal. Es la tierra misma que galopa contra 
los burladeros. Es la bravura del campo. Es la memoria de las dehesas 
lejanas que nunca ha visto, pero que imagina. Es la fuerza que sostiene el 
mejor día del año. Este. El niño no teme. Sus ojos se abren de asombro. 
Algún día, piensa, cuando sea mozo, quizá bajará también. Aunque sea 
con una chaqueta vieja. Aunque sea solo por sentir, un instante, el vértigo 
del ruedo. Por ahora basta mirar. Basta estar allí, entre la multitud, con el 
polvo en la garganta, con el sol en los ojos. Basta con sentir que el pueblo 
entero está allí viendo lo mismo.

La tarde cae. El eco de la música se disuelve en un aire tibio, más 
fresco y violeta, que le obliga a correr hacia la barra que han colocado 
en la calle. Pide agua helada. El chico que atiende no le cobra porque le 
nota sediento. Quedan en la plaza olores mezclados: tierra, sudor, vino 
derramado. El niño camina despacio hacia su casa. Lleva en el pecho un 
toque secreto, un peso distinto: la certeza de saber que ese día ha sido 
especial; el mejor de todos. Y la ilusión se cumple mientras la tradición 
se renueva. Sabe que la espera volverá a empezar mañana, cuando la 
feria se haya ido y el tiempo retome su compás. Pero él ya sabe que todo 
volverá. Que cada año, en el mismo polvo, bajo el mismo sol, regresará la 
fiesta. Y que siempre, mientras exista la feria, el pueblo tendrá memoria. 
Y él, esperanza. 



158

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Alfonso J. Ussía 

Alfonso J. Ussía (Madrid, 1983) es un escritor y columnista español, 
conocido tanto por su obra literaria como por sus colaboraciones en 
medios de comunicación. Uno de sus primeros trabajos de relevancia fue 
su labor como asistente del músico Antonio Vega, durante los últimos años 
de la vida de este, lo que marcó una etapa formativa importante en su vida 
tanto personal como profesional. Esa experiencia inspiró su novela Vatio 
(2021), donde explora las luces y también las sombras de la vida junto a 
Vega, así como la caída en adicciones y la complejidad emocional de esos 
últimos tiempos. Además de Vatio, su producción literaria incluye otras 
novelas como Cuento del norte (2020) y El puente de los suicidas (2023). 
Alfonso J. Ussía colabora con el diario ABC, escribe columnas de opinión y 
crónicas, especialmente centradas en la ciudad de Madrid, concretamente 
en la sección «Bajo Cielo». También participa en programas de radio, 
como en Onda Cero, con secciones fijas. Previamente trabajó para medios 
digitales como The Objective y El Confidencial. 
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La ciudad de los sermones

Por Joaquín Luna

He nacido en Barcelona y pertenezco a ella, aunque a veces no reconozco 
mi ciudad y evito la Monumental, como el que evita la mala leche o la 
leche de vaca, tan desaconsejable para vivir cien años. A veces, me da 
por soñar que volveré a sus tendidos los domingos de agosto, pero pronto 
se me pasa porque son tiempos adversos para la tolerancia, el futbolín y 
la canción del Cola Cao (la del negrito y el boxeador que boxea que es 
un primor).

La vida de un aficionado a los toros en Barcelona es mejorable porque, 
como es sabido, no hay corridas de toros desde septiembre del 2011. 
Desde entonces, la ciudad es más alegre, más limpia, no hay tirones, 
los hospitales atienden fluidamente en los pasillos y los ancianos mueren 
habiendo recibido los santos sacramentos o montando unos funerales la 
mar de animados en los que tocan la música grata al difunto. A veces 
eligen un pasodoble y al salir del tanatorio, los deudos salen pegando 
verónicas a riesgo de ser amonestados. ¡Ah! Y la gente —la llamada 
ahora «ciudadanía» cuando la quieren engatusar— también transmite 
mayor felicidad y bienestar, tanto individual como colectivo. ¡Sin toros la 
historia de Barcelona es un antes y un después!

Como todo aficionado catalán, me conformo con que la humanidad 
de kilómetro cero me lo perdone y se abstenga de hacerme la zancadilla 
mientras camino por la Diagonal. Están en su derecho porque soy 
un maltratador y ellos personas civilizadas, moralmente superiores 
y predispuestas a hablar a sus perros con un cariño que ya le hubiese 
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gustado recibir en vida a mi padre de sus hijos. Por cierto, mi padre 
era manoletista, aunque nunca me llevó a los toros porque ya no vivía 
Manolete, el ídolo más popular ¡y transversal! de la Barcelona de los 
años 40. Lo del ídolo que unía en tiempos de vencedores y vencidos, 
iluminando el gris, lo escribí un día en La Vanguardia y un lector me 
confirmó por carta, emotiva, la devoción por el Califa que se respiraba 
en su casa, hogar de unos derrotados de la guerra civil, no como algunos 
de los abuelos franquistas cuyos nietos votaron alegremente por la 
prohibición de los toros en el Parlament. Hay un cierto tipo de gente 
que siempre gana las guerras, nunca las pierden. De esto en mi tierra 
sabemos mucho…

De vez en cuando y pidiendo perdón por adelantado, me atrevo 
a recordar que el Tribunal Constitucional derogó la prohibición en 
Catalunya y exijo mis derechos. ¡Uy, la que se arma! En una cita a ciegas, 
almuerzo mediante, la contrincante me preguntó sobre mis aficiones a 
las primeras de cambio y cuando mencioné los toros contestó que no se 
levantaba de la mesa por educación. ¡Cuánta dignidad! ¡Qué privilegio 
el mío! ¡Y qué almuerzo más largo!  ¿Qué es un derecho constitucional, 
inherente al pacto entre administraciones y ciudadanos, comparado con 
situarse en el lado bueno de la historia, o sea, en el de los que invocan su 
sensibilidad para prohibir aquello que les disgusta? De ahí que no haya 
corridas de toros en Barcelona. ¡Donde esté la sensibilidad! Y también 
porque la prohibición en Catalunya es el único resultado tangible de 
una enajenación autodenominada procés, otro tostón que se me hizo 
muy largo. Digo curiosa porque fue una revolución sin revolucionarios, 
financiada por el Estado opresor y en la que los oprimidos montaban 
fiestas a lo grande con el dinero de otros. Al parecer, España nos chupa 
la sangre y había que mirar a los españoles por encima del hombro, sobre 
todo a los bajitos, incluso al primo de Caldas de Morrazo, que es del 
Dépor y se mete poco en política. Como la revolución terminó de forma 
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extraña, el pueblo oprimido se aferra a la prohibición de los toros y así se 
distingue de los vecinos, que para unas cosas son opresores y para otras 
cosas son hermanos de los Países Catalanes, aunque ya es mala pata que 
en el sur de Francia, Mallorca, Aragón y Valencia tengan corridas de 
toros a los que unos asisten y otros no.

La tolerancia, ay, aquel valor del que tanto se hablaba en la transición, 
también rebautizada por algunos como «el régimen del 78», digo yo 
porque prefieren un mundo con bloques, en el que todo se reduce a 
buenos y malos (aclaración: los aficionados a los toros somos malos). 
¡Qué tiempos! La izquierda demostraba respeto por un espectáculo 
popular y aún más que respeto: defendía la libertad en el ámbito privado, 
sin sermones.

A copia de recibir lecciones, he dejado de darlas salvo si veo a un 
adolescente aporreando a una anciana en la vía pública. Dar lecciones a 
los aficionados a los toros en Catalunya es sencillo y habitual porque son 
muchos los que quieren dejar un mundo mejor a sus bisnietos, aunque sea 
a costa de amargar la vida del contemporáneo. A veces, sin embargo, los 
amigos te confortan, cosa que enaltece esto de la amistad. En la tertulia 
semanal, le pregunté a Ignacio Martínez de Pisón, escritor y guionista, 
si había ido alguna vez a una corrida de toros, a sabiendas de que no le 
gustan. «¡Sí, una vez!». Amigo de José Antonio Labordeta, gran aficionado, 
le pidió que le acompañase a una novillada en el coso de la Misericordia 
porque le sobraba una entrada. Debió de ser una tarde anodina. Ignacio 
no recuerda nada, solo que no se aficionó. Y, a modo de guiño amistoso, 
confesó algo que me supo a gloria, en esta Barcelona saludable, sostenible 
y sosa. «El otro día se lo dije a Agustín Díaz Yanes: los taurinos sois ya los 
únicos que nunca dais lecciones a la gente sobre lo que tiene que gustarle». 
No hay como sufrir la intolerancia para renegar de ella.
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Joaquín Luna

Joaquín Luna (Barcelona, 1958) es un periodista español con más 
de cuatro décadas de trayectoria en el periodismo internacional. 
Licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra, comenzó 
su carrera en La Vanguardia en 1982. A lo largo de su carrera, ha sido 
corresponsal en Hong Kong (1987-1993), Washington (1993-1996) y 
París (1996-2000), y redactor jefe internacional del diario entre 2005 y 
2014. Ha cubierto acontecimientos como la matanza de Tiananmen, 
las guerras de Kuwait, Irak, Ucrania y Gaza, el 11-S en Nueva York, 
y los accidentes nucleares de Fukushima, entre otros. Además, ha sido 
testigo de las elecciones presidenciales en EE.UU. en 1996, 2000 y 
2012, así como de los Juegos Olímpicos de Seúl, Barcelona, Atlanta y 
Atenas. Es autor de varios libros, entre ellos Menuda tropa, Cuando te 
dejan y Esta ronda la pago yo, donde combina crónicas personales con 
reflexiones sobre la vida y el periodismo.
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La generación del 27: 
tradición, vanguardia y toros

Por Eva Díaz Pérez

Por las noches, cuando no hay nadie en el coso de la plaza de toros de 
Sevilla, una bruma color de albero se pasea por la plaza. Salen toros 
albinos y fantasmales cuadrillas de toreros. Son todos los morlacos y los 
diestros de tardes de gloria que en la historia han sido. Salen a escena 
páginas perdidas de crónicas del pasado con la genealogía remotísima de 
los primeros juegos de la nobleza toreando a caballo en la Edad Media. 
Los juegos caballerescos de desafío como el de las cañas, que eran de 
origen morisco, y escenas de torneos y ejercicios ecuestres llamados de la 
sortija o las cabezas, que aparecen en tratados de caballería a la jineta.

La plaza de toros de la Maestranza en una Sevilla perdida en el tiempo 
surge ante nuestros ojos con la geometría imperfecta del redondel. La 
fascinación del arte por la tauromaquia cuenta con una larga tradición 
de siglos, casi tanta como su historia. En el siglo XVIII se levanta la 
plaza de toros de la Maestranza, esa plaza de la que José Bergamín decía 
en su Arte de birlibirloque que no podía entrar quien no entendiera de 
geometría. Bergamín representa esa fascinación de los jóvenes poetas 
de la vanguardia ante un símbolo de la tauromaquia que seguía vivo e 
inspirador en los tiempos modernos.

El mundo de la tauromaquia fascinó a los viajeros románticos y, de hecho, 
fue un aliciente más en sus visitas, paraíso del pintoresquismo, de la pasión 
y de lo inesperado. Merimée, Dumas, Gautier o Richard Ford incluyeron 
comentarios taurinos en sus cuadernos de viaje y además convirtieron ese 
mundo en materia literaria como fondo fabuloso de sus novelas. 
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Pero ¿siguieron fascinando los toros con la llegada de la modernidad? 
¿Es posible que este mundo antiguo de primitiva hermosura se convirtiera 
en materia de inspiración para los artistas de la vanguardia? ¿Caben los 
toros en una poesía surrealista? ¿Entra con garbo una faena de picadores 
dentro de un cuadro cubista?

En efecto, la tradición se enredó seductoramente con la vanguardia 
en la llamada Edad de Plata, en ese tiempo en el que España abandonó 
el siglo XIX para adentrarse en el camino de la modernidad. 

Hay un momento casi fundacional en este interés de los escritores 
modernos por la tauromaquia con un libro de referencia literaria: La 
Fiesta Nacional de Manuel Machado, una temprana obra publicada en 
1906. Con este libro, Manuel Machado abre la senda de la tauromaquia 
como tema literario, algo que explotarían con brillantez los poetas de la 
Generación del 27. El poeta contempla desde la modernidad la liturgia 
de todas las suertes y distintos momentos de la lidia: el toque de clarín 
y timbales; la salida del toro a la arena; el primer tercio con el toreo 
de capa; la suerte de varas; la cogida y muerte de la cabalgadura; el 
banderilleo; el toreo de muleta y la suerte suprema; el arrastre de mulillas 
y la vista de la plaza solitaria tras la corrida en el epílogo.

En Sevilla tiene lugar el acto fundacional de la Generación del 
27 con la conmemoración del tercer centenario de la muerte de don  
de Góngora por parte de los jóvenes poetas. La cita de Sevilla fue la 
confirmación de la amistad y la autoconciencia de que eran un grupo 
poético, pero también fue una fiesta de la amistad y de la poesía. Una 
celebración impulsada precisamente por un torero: Ignacio Sánchez 
Mejías. Sánchez Mejías anima a los jóvenes poetas a viajar a Sevilla, la 
ciudad del Mediodía, para culminar el año dedicado a Góngora, y sobre 
todo para poner en escena un movimiento imparable, una fiebre de la 
nueva estética. Sevilla acogerá este acto fundacional de la modernidad 
literaria, pero ¿cómo era la ciudad taurina?
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Centrémonos en las dos grandes figuras de la época: Joselito El 
Gallo y Juan Belmonte. Sobre ellos se crea una supuesta rivalidad 
pues el país se dividide entre gallistas y belmontistas. Y es cierto que 
representaban dos formas de entender la tauromaquia y también de 
analizar la vida. Joselito El Gallo simboliza lo apolíneo y Belmonte lo 
dionisíaco. Uno es armonía renacentista y el otro barroquismo caótico 
y fascinante. Dos figuras del toreo que también son una metáfora de 
los dualismos de una ciudad —Sevilla— siempre contradictoria.

Joselito El Gallo tomó la alternativa en 1912. Su fama en los 
ruedos y fuera de ellos lo convirtió en un mito viviente hasta la cogida 
mortal en la pequeña plaza de Talavera de la Reina el 16 de mayo 
de 1920. Quizás en ese último instante Joselito creyó ver a todos 
los toros de su vida. Entraba el cuerno del toro Bailaor lentamente 
en el vientre y Joselito pudo contemplar a los morlacos toreados 
en las tardes de su breve vida: el toro Caballero de su alternativa; 
el Ciervo de la ganadería del duque de Vergara, jabonero claro y 
con cara rizada; Almendrito en Santa Coloma; el burel Napoleón 
y Cantinero, al que cortó una oreja implantando de ese modo la 
costumbre mutiladora y sacrificial. Y así hasta que vio de cerca 
los ojos amarillos de Bailaor de la ganadería de la señora viuda de 
Ortega, «pequeño y burriciego». 

Joselito El Gallo era la Edad de Oro del toreo. Templanza, 
serenidad, clasicismo en el coso. Joselito representaba una especie 
de santón laico o casi dios, quizás porque recordaba las corridas 
votivas y los ritos sacrificiales del dios Mitra hiriendo con su cuchillo 
al toro. Un mundo perdido que él representaba cada tarde en la 
plaza. Creaba la ceremonia de los toros anunciando solsticios, el 
toreo de los caballeros de linaje, de los varilargueros barrocos, de 
rejoneadores y muertes a estoque, de los toros del aguardiente, de 
las capeas al atardecer, de las tauromaquias de Pepe-Hillo o Paquiro.
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Su cuñado Ignacio Sánchez Mejías toreaba con él y existe la 
famosa fotografía del torero-dramaturgo, el mecenas del encuentro 
sevillano de la Generación del 27, que contempla a Joselito muerto. Es 
la imagen de la desolación, de la desesperanza. No hay grito ni dolor 
histriónico, solo silencio. Pobre Ignacio, pasarían solo unos años para que 
él corriera la misma suerte en una tarde de 1934. 

Precisamente, la muerte de Ignacio Sánchez Mejías inspira otra gran 
creación pues hizo que Federico García Lorca escribiera una de las elegías 
más excelentes de la literatura española. Con su Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías Lorca convirtió en inmortal al torero: «Tardará mucho tiempo en 
nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura». 

Sánchez Mejías quiso que su cuñado Joselito también pasara a la 
inmortalidad gracias a la literatura. Habían pasado siete años de la muerte 
de Gallito y Sánchez Mejías invitó en mayo de 1927 a Rafael Alberti 
a un homenaje que se celebraría en el Teatro Cervantes de Sevilla. La 
intrahistoria de este viaje también guarda un curioso anecdotario. 

Ignacio encerró a Alberti en el Hotel Madrid condenándolo a no salir 
de la habitación y advirtiéndole que ni comería ni bebería hasta que no 
escribiera los versos que harían inmortal al torero. Y así nació Joselito 
en su gloria, coplillas que hablan de castas, estirpes, linajes y libros 
genealógicos que terminan en un hombre-mito aupado por la leyenda. 
Vivo ya para siempre…

Ya tenemos otro ejemplo de la fascinación literaria por la tragedia de la 
tauromaquia. Tampoco podemos olvidar cómo Belmonte inspiraría otro 
de los grandes libros de la época. No solo de esa época, puesto que hoy sigue 
siendo una obra de obligada lectura: el libro Juan Belmonte, matador de 
toros, del escritor y periodista también sevillano Manuel Chaves Nogales. 

Esta biografía novelada, auténtico retrato moral de un héroe del 
pueblo, es una obra escrita ya en Madrid, adonde el periodista se marcha 
en 1924. Se trata de un folletín-reportaje publicado por entregas en 
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Estampa entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 1935. Ante el éxito 
cosechado entre los lectores, el reportaje seriado terminaría convertido 
en libro. Un libro que será la obra más popular del escritor antes del 
revelador rescate de su obra hoy más famosa: A sangre y fuego.

Chaves Nogales se recreó en la calle Ancha de la Feria de Sevilla 
en cuya casa número 72 había nacido el torero. La obra sobre Juan 
Belmonte nos recuerda en ocasiones al Lazarillo de Tormes pues la 
vida del torero es como una novela picaresca. La historia también tiene 
mucho de novela de crecimiento, de bildungsroman en la que se relata la 
formación de un héroe literario.

Sin duda, esta ciudad de tradición y modernidad que tanto inspiraría 
a los artistas de la Edad de Plata era el caldo de cultivo para personajes 
especiales que desvelan ese mestizaje perfecto entre la vanguardia y la 
tauromaquia: Ignacio Sánchez Mejías. Porque además él es quien une 
Sevilla con la Generación del 27.

Ignacio Sánchez Mejías fue ilustre torero, dramaturgo, actor, 
presidente del Betis y un sportman que practica acrobacias en avioneta 
o hace de garrochista con acoso y derribo de reses en automóvil. Un 
personaje absolutamente moderno al que habría que reivindicar 
aprovechando el inminente centenario de la Generación del 27. 

Hay un episodio poco conocido de su biografía, pero que muestra 
la relación de los toros con el mundo intelectual de la época. Sucede en 
1929 con un Sánchez Mejías que viaja a Nueva York para ofrecer una 
disertación sobre la ciencia de la tauromaquia.

Sánchez Mejías se había reunido en Nueva York con su amigo García 
Lorca para armonizar canciones como Los cuatro muleros y Anda 
Jaleo para el espectáculo Las calles de Cádiz, que preparaba con La 
Argentinita. La Argentinita se convirtió en su amante después de que 
el torero abandonara a su esposa Lola Gómez Ortega, hermana de su 
querido amigo el ya difunto Joselito El Gallo.
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En aquella conferencia a miles de kilómetros de distancia de las plazas 
españolas, el torero ilustrado reflexionaba sobre la metáfora presente 
en cualquier corrida: la relación simbólica entre la vida y la muerte. 
Sánchez Mejías habló del toro bravo, el caballo y los instrumentos 
de torear hasta enlazar el discurso con las figuras de Don Quijote y 
Sancho Panza. Y añadía alguna broma. Por ejemplo, diciendo que si el 
ganado norteamericano se llevara a Andalucía, «en veinte generaciones 
embestiría como si fuera un miura». Sin duda, provocando la sorpresa y 
las risas de los estudiantes.

Luego volvía a ponerse serio y trascendente, basculando así entre 
la comedia y la tragedia. Decía: «El toreo no es una crueldad sino un 
milagro. Es la representación dramática del triunfo de la Vida sobre la 
Muerte y aunque algunas veces, tal como en la tragedia griega, mueran el 
toro o el hombre, el contenido artístico de la lidia brilla sobre el instante 
y perdura por los siglos». El público enmudecía, parecía noqueado por 
las extrañas afirmaciones de aquel ¿matarife?, ¿alquimista?, ¿toreador?, 
¿poeta?, que les hablaba desde las profundidades del alma.

El torero-conferenciante quería refutar las acusaciones de crueldad 
frívola y gratuita que se hacían fuera de España. Para él la tauromaquia 
era un espectáculo total y el público no se detenía en el detalle cruento, 
porque su mirada era fruto de una educación artística de siglos. 

Pocos años después, algunos estudiantes presentes en aquella lección 
magistral leían asombrados en The New York Times la siniestra noticia. 
En una plaza española un toro llamado Granadino había matado al 
torero que un día les habló sobre los misterios de la tauromaquia. Y 
entonces recordaron sus palabras: «El toro es la bala que viene derecha 
a matarnos. La virtud del torero es no asustarse de la muerte. La ciencia 
de la tauromaquia consiste en el arte de burlar la bala».

Sánchez Mejías murió en la plaza de Manzanares en el verano de 
1934. Al año siguiente sucede un momento estelar de la gran historia 
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literaria. Tiene lugar en abril en los jardines del Alcázar de Sevilla. 
Lorca protagoniza un inspirado momento de tauromaquia trascendida 
en literatura. Imaginemos pues al gran poeta en ese día de primavera 
sevillana en los jardines históricos del Alcázar adonde el poeta Joaquín 
Romero Murube, entonces director del monumento, lo había invitado a 
pasar unos días. 

Lorca leyó poemas que hablaban de huesos y flautas, de lunas y 
níquel, de niebla y olivos tristes. Son los versos del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. En la lectura están Romero Murube, Jorge Guillén, 
entonces profesor de Literatura en la Universidad de Sevilla, y Pepín 
Bello. Alguien en el aire pondría unas banderillas de tinieblas a aquellos 
versos que recordaban la muerte de Ignacio Sánchez Mejías el verano 
anterior en Manzanares ante la mirada negrísima del toro Granaíno.

En esos jardines del Alcázar —entre los arriates poetizados de 
Murube— pasearía Sánchez Mejías por última vez como un espectro de 
un tiempo ido, sombrero ladeado, gemelos con cabeza de toro, un tipo 
seductor con el rostro «clásico, grave y severo de la Sevilla de Trajano», 
según describió su buen amigo Rafael Alberti.

Sin lugar a duda, la tradición de la tauromaquia entra con fuerza 
como materia de inspiración en la Generación del 27. Repasemos ese 
singular mapa de tauromaquias literarias que impregnó toda una época 
de nuestra modernidad. 

José Bergamín fue uno de los más destacados cultivadores del toreo 
como materia literaria. Entre sus obras dedicadas a la tauromaquia 
están El arte de birlibirloque, La música callada del toreo, Ilustración 
y defensa del toreo o La claridad del toreo. El ensayista, dramaturgo 
y poeta Bergamín aseguraba en su Arte de birlibirloque algunas joyas 
de filosófica literatura: «El toro parado —nos cuenta— es el que 
verdaderamente está en la plaza, porque se ha parado a considerar 
dónde está; reflexiona sobre su suerte y hace posibles todas las suertes 
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del toreo; no se para por falta de pies, sino porque se da cuenta de que 
los tiene: mide su ligereza natural como el torero; es el único toro que 
se puede, lógicamente, verdaderamente, birlibirloquescamente, torear». 

O, en otra de sus obras, El toreo, cuestión palpitante: «En el juego 
espectacular del toreo […] se nos representa fabulosamente un hombre 
que puede ser o hacerse más fuerte y poderoso que su destino». 

Gerardo Diego fue otro de los poetas del 27 que eligió como tema de 
inspiración el mundo de los toros. El autor de Fábula de Equis y Zeda 
escribió además un libro dedicado específicamente a la tauromaquia: La 
suerte o la muerte. Poema del toreo donde abordaba la fiesta al completo 
desde las faenas del campo a la liturgia de los tercios o distintos retratos 
de diestros como Rafael El Gallo, Joselito, Belmonte o Sánchez Mejías.

Cito los primeros versos de su Elegía a Joselito incluida en ese libro:
«Lenta la sombra ha ido eclipsando el ruedo.
Ya grada a grada va a colmar la plaza.
Vino triste de sombra, vino acedo
El torero.
tiñe ya casi el borde de la taza.
Fragilidad, silencio y abandono.
Cobra el gentío un alma de paisaje
mientras siente el torero hundirse el trono
y apagarse las luces de su traje».
Otro de los grandes taurinos del 27 será Rafael Alberti. Ahí está 

la historia de las coplas Joselito en su gloria que escribió «forzado» 
por la estrategia de Sánchez Mejías del «no comerás ni beberás», 
pero el poeta gaditano también cuenta con otro episodio de especial 
significación taurina. 

Y es que Alberti llegó a vestirse de luces gracias a Ignacio Sánchez 
Mejías, que lo llevó en su cuadrilla para una corrida el 3 de junio de 1927 
en la plaza de Pontevedra. Así contó la experiencia en sus memorias La 
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arboleda perdida: «Comprendí la astronómica distancia que mediaba 
entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a cuerpo limpio 
bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin límite, que es un toro recién 
salido del chiquero».

La relación entre los toros y Rafael Alberti cuajó en varias 
composiciones, desde su obra de teatro La Gallarda. Tragedia de 
vaqueros y toros bravos hasta poemas como Un sólo toro para  Miguel 
Dominguín o las famosas Chuflillas al Niño de la Palma dentro de la obra 
El alba del alhelí que la artista Maruja Mallo ilustró con una pintura.

Y no podía faltar Fernando Villalón. El poeta y ganadero dedicó su 
vida y buena parte de su obra al mundo de los toros. En sus fincas intentó 
además la crianza de toros bravos con ojos verdes que no cayeran en la 
burla de la lidia. Una empresa más poética que práctica. Casi podríamos 
hablar de una experiencia de auténtica vanguardia trasladada a la 
crianza de una ganadería taurina. Como si Villalón hubiera intentado 
criar un toro cubista o realizar una hazaña surrealista en las dehesas de 
Andalucía la Baja.

En realidad, tenía un sueño: criar toros antiguos. Algunos decían 
que de ojos verdes, como cornúpetos de mosaicos míticos; otros que con 
cuernos de media luna que tenían en el nacimiento de la cornamenta 
un extraño color verdoso, como la casta de los Saavedra, solera de toros 
bravos; y había quien aseguraba que lo que pretendía era que sus reses 
tuvieran una vértebra más para que no cayeran en la burla de la lidia. 
Naturalmente, ningún diestro quería torear los toros de Villalón, que 
quedaron para musas salvajes de sus poesías.

El tema taurino aparece en su obra con una especial dedicación 
como ocurre en La Toriada. La poesía, el campo y los toros fueron las 
grandes pasiones de su vida. Fernando Villalón soñó toros mitológicos 
para corridas imposibles. Murió en 1930 tras una operación de riñón 
en Madrid. Allí se había trasladado a finales de 1929 junto a su amada 
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Concepción Ramos, acosado por las deudas. Quería ser amortajado 
con ropa de campo, botas de montar y espuelas. En su Arboleda 
perdida, Rafael Alberti apuntaba el dato lírico y macabro de otro deseo 
de Villalón: que lo enterraran con un reloj de leontina en el chaleco 
para que, al menos, durante doce horas más siguiera sonando un latido 
bajo tierra.

Federico García Lorca escribió que los toros eran «la fiesta más culta 
del mundo». Y sin duda expresó el sentir de buena parte de su generación. 
Dijo: «Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, 
enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, 
cuatro grandes caminos de la tradición española».

Porque, en efecto, los autores de la Generación del 27 se apropiaron 
del mundo taurino como imprevisible tema literario. Al contrario de lo 
que había ocurrido con la generación anterior, la llamada Generación del 
98 marcada por el pesimismo, el paisaje castellano, el regeneracionismo 
y que tanto criticó la quincallería meridional de lo taurino. También 
ocurrió con la Generación del 14, reflexiva, crítica y muy influenciada 
por el pensamiento europeo. Sin embargo, los creadores del 27 —los 
jóvenes del 27— se inspiraron en la tradición taurina. Supieron ver con 
nuevos ojos algo que había permanecido en la columna vertebral de 
España desde muchos siglos atrás. 

Ciertamente, la tauromaquia se convirtió en uno de los temas más 
recurrentes de los poetas de la Generación del 27. Este grupo de jóvenes 
escritores que poetizaron la modernidad, también se inspiraron en esa 
fiesta tradicional y antigua. De la misma forma que poetizaron el deporte, 
los automóviles, el cine o el jazz como elementos de la modernidad, 
también quedaron fascinados con el mundo de los toros como símbolo 
sublime de lo popular.

Existe una valiosa galería de poesía taurina, porque casi todos los 
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poetas de aquella mítica generación se inspiraron en el mundo antiguo 
de la tauromaquia, en esa «cultura de la muerte» de la que hablaba Pedro 
Salinas, para devolvernos la fiesta envuelta en metáforas de sombra, 
sangre y arena. 

Porque ese mundo de toros negros, cárdenos, ensabanados, 
jaboneros… guardaba dentro el secreto profundo de la poesía. Alberti, 
Villalón, Lorca, Gerardo Diego y Bergamín supieron encontrar la 
palabra en el tiempo que bailaba entre los capotes de brega, en el campo 
abierto de los garrochistas, en el silencio del torero cuando oye respirar 
profundo y bronco a un toro. Toda esa vanguardia antiquísima que 
vemos en la pupila negra de un toro cuando salta a la arena. Cuando el 
estoque entra en los costillares y el animal adivina —por un instante— la 
entraña profunda de la poesía. 
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Los toros, un acto de libertad 

Por Carlos Navarro Antolín

La defensa de la fiesta de los toros en los tiempos que corren consiste 
básicamente en su reivindicación como un acto de libertad. No se 
precisa más. Ni debe hacer falta más. No tenemos que buscar más 
justificaciones, pretextos, motivaciones y argumentarios. Muy diferente 
es lo que de bueno pueden aportar a la fiesta ciertos factores: figuras que 
atraigan al público, toros que embistan y, sobre todo ahora, el apoyo de 
las televisiones públicas. Pero por encima de todo se trata de un acto 
de libertad por el que nadie se puede sentir censurado, ni mucho menos 
acosado. Los toros son parte importante de nuestra historia, identidad y 
cultura. Y muchos queremos que lo sean también y con toda naturalidad 
de nuestra vida cotidiana, aunque no seamos abonados o vayamos a la 
plaza en contadas ocasiones. Pero somos ciudadanos libres al asistir a 
un festejo, leer una crónica taurina, ver un reportaje de televisión sobre 
la cogida mortal de un célebre matador, o comentar la evolución de un 
torero prometedor. Podemos atender a las conclusiones de los estudios de 
impacto económico de la fiesta, siempre alentadores, pero no podemos 
basar la pervivencia de los toros en esos análisis, porque en el fondo tienen 
mucho de trampa. Hay quienes pretenden que justifiquemos el rito en 
nuevas razones. Y no hay otra que la de la libertad. La fiesta soportará 
ministros incompetentes y que están de paso, modas animalistas y el 
cierre sectario de cosos siempre y cuando haya aficionados libres que 
mantengan viva la preciosa liturgia de vivir una tarde de toros. Ellos, solo 
ellos, hacen viable la tauromaquia, el esfuerzo de ganaderos, toreros y 
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empresarios. Sin aficionados libres no hay paraíso taurino. No le demos 
más vueltas. La fiesta goza de innumerables apoyos de prestigio a lo largo 
de la historia, pero ninguno como la fuerza de la libertad. Somos taurinos 
porque somos libres. No sintamos la necesidad de demostrar nada de 
forma especial, más allá de enseñar la riqueza cultural, la importancia 
histórica, lingüística, antropológica y social de un rito para el que desee 
saber más, conocer mejor y, por lo tanto, amar más una fiesta única. 
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No sé nada de toros

Por Emilia Landaluce

No sé nada de toros. Tampoco entiendo lo suficiente como para escribir 
un artículo sobre toros.

Lo que sí me pasa es que cuando algo ocurre en la plaza —un buen 
tercio de varas, un derechazo, unas chicuelinas— me emociono. Algo se 
me encoge en el estómago y me sube a la garganta, como cuando estás a 
punto de llorar o de hartarte de reír.

Cuando alguien a quien no le gustan los toros me pregunta por qué 
voy —o intento ir— a los toros, me gustaría hablarle de estas sensaciones, 
pero sé que no lo entendería. Como la caza —y a mí me gusta mucho 
la caza— cuesta justificar la muerte de un animal, ya sea por diversión, 
por arte o… por salud. (Acuérdense de que en las encuestas muchos se 
declaran en contra de la investigación con animales, y de la que se montó 
con el perro Excalibur durante la crisis del ébola de 2014).

En estos tiempos es difícil justificar la muerte de un toro; por eso 
prefiero defender la vida que tiene hasta que sale al albero. Dejemos de 
lado —que ya lo sabemos— el argumento de que los toros no existirían 
sin la fiesta. Es manido. Además, quienes lamentan cada día la extinción de 
la mariposa de Canadá dicen que les importa un bledo que desaparezca 
un animal diseñado genéticamente para embestir y, si puede, matar.

A mí me gusta la vida de los toros bravos. La mirada noblota que 
tienen en el campo, o cuando los jaboneros corren por las marismas. 
Me encanta verlos tranquilos, con esa autoridad que dan el silencio y lo 
desconocido, junto a sus pares. Y pienso en los cuidados que reciben los 
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toros hasta que alcanzan la edad adulta. O en cómo a las madres se las 
mima y se las conoce, para tratar de resolver un misterio que solo se desvela, 
de verdad, en la plaza, cuando el toro embiste.

Una vez vi una foto de un toro bravo en un matadero. Ahí estaba, 
con la mirada del misterio intacta, esperando la muerte fría. Sin lucha. 
Sin embestir. Sin posibilidad. Era la crisis de 2008 y no había dinero para 
mantener las ganaderías. Un toro bravo no merece morir así.

El argumento ecologista siempre me ha parecido el mejor para hablar 
con quienes detestan los toros. Explicarles el arte, el nudo en la garganta, 
el olor y los sonidos de la plaza es más difícil. Y ya si te metes en los 
trincherazos de Curro Romero, los momentos de Paula, los estoconazos 
de Joselito… es una tarea imposible. Eso no se comprende ni se explica. 
Se sabe.

A lo mejor sí sé de toros.
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Las afueras de la plaza

Por Víctor Lenore

La fiesta y la resistencia son tan grandes en la acera como en la arena

Siempre que voy a Las Ventas, intento llegar lo antes posible. El motivo 
es que disfruto la atmósfera que rodea la plaza tanto o más que lo 
que ocurre dentro. Suele llegar un momento, encajado en mi asiento 
o mirando el cielo de Madrid desde los arcos de estilo neomudéjar, en 
el que vuelven a mi cabeza unas palabras de la artista austriaca Eva 
Lootz cuando le pregunté cómo recordaba su llegada a nuestro país en el 
tardofranquismo: «España me pareció fascinante desde el principio. He 
asistido a cambios muy grandes. Por ejemplo, respecto a la visibilidad de 
las cosas, lo que se permite que llegue a los ojos y lo que no. A finales 
de los setenta ibas por los pueblos y te encontrabas estampas increíbles. 
Podías tropezar con verdaderas burbujas en las que se conservaba intacto 
un tiempo ancestral, de hace doscientos, trescientos años. Podías casi 
palpar con los dedos un tiempo anterior, no ya a la segunda revolución 
industrial, sino incluso a la primera», me explicó. «En los años ochenta 
el rodillo del diseño pasó por encima de todo el país, y todo cambió por 
completo. Las cabezas de los corderos degollados ya no se exhibían en los 
mercados. Cierto tipo de visibilidad se empieza a censurar y se pone todo 
en plastiquitos perfectamente esterilizados», lamentaba.

Es evidente que esto se puede aplicar a los toros: un ritual de otro 
tiempo que algunos quieren envolver en film transparente para sellar de 
manera hermética uno de los pocos puentes que nos conectan con el pasado. 
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Forma parte de la incesante operación de desarraigo de la posmodernidad. 
El primer indicio de que en las plazas ocurre algo importante es que 
estamos ante uno de los últimos lugares de nuestras ciudades —junto con 
los templos— en los que la publicidad no es bienvenida. Puede que haya 
una franja con anuncios aquí o un póster de bodegas por allá, pero la 
publicidad siempre será algo subalterno y anecdótico. Ya se intentó en los 
años noventa poner logotipos corporativos en los trajes de luces, al estilo 
de los de los pilotos de Fórmula 1, y como era de esperar fue un fracaso. 
Tampoco tiene sentido para nadie rebautizar las plazas con nombres como 
Heineken-La Maestranza, Vodafone-Vista Alegre o Etihad-La Malagueta. 
Los bienes superfluos generan vidas superfluas, como nos explicó Pasolini, 
por eso los mensajes comerciales no encajan en un espacio espiritual.

¿Qué hay tan interesante en Las Ventas como para querer llegar 
temprano? De entrada, bares asequibles y rebosantes de aficionados, 
que a veces obligan a bloquear las calles y dejar los botellines en los 
techos de los coches aparcados. Brotan coreografías sociales antiguas, 
un bullicio popular tranquilo, porque todos sabemos que los toros son 
eternos, por lo tanto incompatibles con la prisa. Merodear o conversar 
alrededor de Las Ventas pone tu cabeza en una pantalla distinta. Aquí 
no se forman los tumultos de las rebajas, ni los de un festival musical 
de verano, sino que impera una fraternidad de afines o de apestados. 
Desde fuera, como dicen mis amigos antitaurinos, podemos parecer 
una secta anacrónica, un tumulto embrutecido o un grupo de cosplay 
de los años veinte, aun así sabemos que nos juntamos por dos razones 
valiosas, que son buscar la alegría compartida y no regalar lo poco que 
queda de nuestros lazos comunes. En pocos sitios se puede encontrar 
esto como en las afueras de una plaza. 

El filósofo progresista Santiago Alba Rico tiene una frase inquietante 
sobre las mutaciones recientes en la vida de los trabajadores: «Ya no 
somos proletarios cuando sufrimos juntos, sino cuando gozamos por 
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separado». La plaza es un lugar donde aún nos divertimos y padecemos 
todos, a pesar de la diferencia de dinero, cultura y edad. Como en el 
flamenco, aquí todos somos aficionados, categoría basada en el amor y 
el conocimiento, poco vinculada con el consumo. Hoy vivimos dentro de 
la eufemocracia, pero viendo una faena con varias vidas en juego no hay 
lugar para melindres ni para paños calientes, te sientes como viendo un 
combate de boxeo o la defensa de una trinchera. En la plaza entiendes 
que aquí rige «la verdad desnuda», como decía Hemingway, por eso hay 
personas que deciden vestirse bien para mirarla de frente, empezando 
por los toreros. 

Para explicar lo que quiero en este texto me viene bien recordar un 
episodio excéntrico de la historia reciente de Las Ventas. Me refiero 
a la visita del poeta-soldado Eduard Limónov, sumo pontífice de los 
nacional-bolcheviques, además de buscavidas doctorado en los bajos 
fondos de Occidente. En la recta final de su vida viajó a Madrid para 
hacer promoción literaria, sin intención de acercarse a la plaza, y fue 
arrastrado hasta allí por una gran terna de anfitriones: el filósofo Jorge 
Freire, el periodista Chapu Apaolaza y el inclasificable Charly Buzón. 
Limónov pasó la tarde volcado en lo que experimentaba y resumió la 
experiencia con una frase memorable, que debería inscribirse en alguna 
puerta del coso: «This is not contemporary bullshit» (esto no es una 
mierda moderna). Funciona además el contraste inglés entre «bull» y 
«bullshit», como si acudir a los toros fuese una manera de rebelarse 
frente a la mierda de la existencia actual. Cada faena pone a prueba 
nuestra atención y luego la recompensa con creces, es natural sospechar 
que casi todos los detractores de la fiesta lo sean por lo haber atendido 
suficiente.

A comienzos de junio de 2024, probablemente empapado de la 
euforia de los botellines, descubrí que Las Ventas se había convertido en 
una frontera política. Pululaba por la plaza la infantería pop de la estrella 
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Taylor Swift, con paso acelerado para coger sitio en su concierto en el 
estadio Santiago Bernabéu, pero también los devotos de José Antonio 
Morante de la Puebla, radiantes por su vuelta a Madrid. Las «swifties» 
representan el globalismo progresista, mientras los «moranters» el 
soberanismo conservador o socialpapriota. La gira Eras de Swift fue 
un monstruo multinacional, liderado por una detractora de Trump y 
propagandista de los Obama, campeona de la bandera del arcoiris y del 
catecismo woke. Todo en su gira está calculado, previsto y precongelado, 
desde los besitos al aire a las coreografías, pasando por el gesto de 
sorpresa al descubrir el estadio lleno. Morante, en cambio, defiende un 
arte tradicional impredecible, que aquel día fue bastante distinto a lo 
habitual. La fiesta terminó con el maestro abucheado por un público 
unánime en el veredicto de que no había estado a la altura, sino huidizo 
y con ganas de acabar cuanto antes dos toros que no le gustaron desde el 
principio, aunque aquella tarde no le tocase el bicho de 600 kilos del lote. 
Aquí hemos venido a ver un combate real, con sus tropiezos y bajones, 
donde se tolera el fracaso si contiene algún destello de grandeza.

Nunca he sido muy taurino.  La fiesta empezó siendo para mí una 
especie de decorado folclórico incluido por defecto en España. Mis 
abuelos por parte de madre tenían uno de esos toros de adorno que se 
solían poner encima de la televisión a mediados del siglo xx. Podían 
sintonizar una corrida entera atendiendo a medias, a no ser que el toro 
se subiese al burladero o la valla, en cuyo caso llamaban a toda la familia 
para que no se perdiese la refriega. La primera vez que fui a un festejo 
tenía catorce años y me llevó mi padre, no porque a él le gustara, sino 
porque habían venido de vacaciones un pariente lejano, emigrado a 
Atlanta desde un pueblo de Burgos, que quería que lo acompañasen a Las 
Ventas. Nadie sabía gran cosa sobre la fiesta, así que tampoco pudieron 
explicarme nada. Lo recuerdo como una experiencia ramplona, turística, 
con mucha gente alrededor de esos puestos cargados de souvenirs en los 
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que podías comprar pósters de corridas donde imprimían tu nombre o 
el que pidieras.

Poco después, ya veinteañero, trabajé dos temporadas como 
promotor de pequeñas giras de rock indie y algunos músicos pedían 
que los llevaras a la plaza. Intenté informarme un poco sobre la fiesta, 
pero no encontré dónde (nada en la biblioteca municipal) ni con quién 
(no parecía haber mucha afición en la clase media de los años noventa). 
Mis mayores recuerdos de aquellas veces fueron la atmósfera enrarecida 
de la plaza Monumental de Barcelona, sobre todo por un señor que 
gritaba a un diestro cosas como «qué pena ser japonés, que vas a ver 
los toros una vez en vida y le tocas tú». Lo que aprendí acompañando 
a rockeros anglosajones es que nunca sabes si te van a gustar los toros 
hasta ponerte delante. El personaje con más pinta de duro puede pedir 
marcharse después del tercero y al que parece más pusilánime le notas 
tan metido como si estuviera viendo torear a su hijo desde la arena. Las 
faenas sangrientas aceleran el proceso de averiguar en qué punto del 
espectro te encuentras. 

Me sorprendía comprobar que algunos rockeros anglosajones 
hablaban de la fiesta nacional con una solemnidad y respeto de la que 
carecíamos muchos españoles, que de manera consciente o inconsciente 
los relacionamos con una España de miseria y pandereta. Estudié dos 
años de instituto en una ciudad tan taurina como el Puerto de Santa 
María y en todo ese tiempo no escuché ninguna conversación sobre toros. 
Los adolescentes de los ochenta crecimos queriendo ser estadounidenses, 
con nuestros vaqueros etiqueta roja, nuestras Converse All Star y nuestras 
visitas a los multicines de los centros comerciales. Vivíamos mentalmente 
en otro país. Algún compañero de clase coincide conmigo en que nos 
interesamos a contrapelo por la fiesta, solo por antagonizar con listillos 
que nos caían mal. Hay algo de eso en los miles de jóvenes que hoy se 
hacen selfis en las plazas para fastidiar al progresismo.
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Fue un grupo de música de la década siguiente quien me acercó a 
la tauromaquia, quien la hizo aparecer cool y contagiosa, una metáfora 
vibrante de la vida. Me refiero a Los Rodríguez, banda hispanoargentina 
comandada por Andrés Calamaro, que mezclaba de manera natural las 
imágenes de la fiesta en un repertorio con un pie en los Rolling Stones y 
otro en la alegría de los rumberos. También bebían a morro del legado de 
Gabinete Caligari, el grupo más taurino de nuestro rock, que crecieron 
yendo de empalme desde garitos como el Rockola a las corridas de 
Rafael de Paula. Eran los tiempos en que media Movida llenaba la plaza 
de colorines para ver torear a Antoñete, años de monteras en las revistas 
culturales fashion y de Almodóvar estrenando Matador. Un mundo que 
ahora parece imposible.

Cuando entrevisto a Calamaro siempre se me hace evidente que 
los toros son para él una puerta para abrirse poco a poco al mundo 
sensorial, como prueban Media verónica y El tercio de los sueños. 
«No éramos acérrimos aficionados, pero veíamos a los toros, como al 
fútbol, con simpatía. Los Rodríguez no teníamos nada, no podíamos 
pagar un alquiler o un dentista, vivir como burgueses era improbable. 
Ahora parecemos pijos con culpa, tratando de redimirse con soflamas 
progresistas obvias, consignas que, hace casi cuarenta años, ya saturaban», 
denuncia. En los noventa apenas se discutía sobre cultura o política, más 
bien se buscaba revolcarse en el hedonismo, pero echando la vista atrás 
vas descubriendo que la capacidad para conectar con los toros implicaba 
una visión más afilada, en sintonía con las raíces populares y las batallas 
sociales cotidianas.

Calamaro comenzó con esa aproximación ligera a la fiesta, de verlos 
con simpatía rockera, y terminó haciendo prólogos para el libro de la 
corrida perfecta de José Tomás en Nimes y más adelante entrando en el 
círculo más cercano a Jose Antonio Morante. Además de la visión artística 
compartida, resulta alucinante la sintonía visual entre ambos, incluso la 
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comunión que establecen ambas estrellas cuando les fotografían juntos 
en alguna plaza. Calamaro es un aficionado humilde que rara vez habla 
de su visión de la fiesta en público, se limita a constatar que ya tiene 
conocimientos para disfrutarla a fondo. Lo que sí hace es rechazar la 
deriva plástica de un Madrid que necesita los toros para no dejar de ser 
lo que siempre ha sido. Les pongo un ejemplo: «Madrid (en los noventa) 
era otra ciudad. Si bien nueve de cada diez madrileños nacieron lejos de 
ella, no era la ciudad cosmopolita que es ahora. Los barrios aledaños a la 
Gran Vía eran decadentes pero genuinos, sobrevivían antiguos comercios 
y bares con solera. Malasaña y Chueca eran otro mundo. La Gran Vía, 
la calle Atocha, Montera, Callao… eran sórdidas y bonitas, no estaban 
maquilladas de cultura aspiracional ni de franquicias que te sirven el café 
en vasos de cartón. La pirámide aspiracional es la peor de las versiones 
del ascenso de las clases sociales, querer vivir la vida de un señorito, pasar 
de rockero a nazareno. Y expiar el pecado con tres lugares comunes 
del progresismo, mientras los señoritos son funcionarios del Estado 
y se extinguen los oficios», lamenta Andrés. Esa homogeneización de 
nuestras vidas cotidianas, al menos en mi opinión, es lo que hace que 
brillen los toros entre la bisutería del turboconsumismo.

Aquí resulta obligado aclarar de qué hablamos cuando hablamos de 
modernidad. El filósofo Diego Garrocho es quien mejor lo ha explicado: 
«La nostalgia nos invade como respuesta a un discurso rupturista que 
ha terminado por demostrarse falso. Durante décadas todo debía 
ser disruptivo, revolucionario, rompedor, innovador… Y la realidad 
resultante de ese afán dinamitero y deconstructivo no nos ha hecho más 
felices. Idealizar el pasado es una constante humana, no es solo un rasgo 
de época y creo que actualmente la recuperación de la nostalgia viene 
dada no tanto por la idealización del pasado como por el pánico que nos 
genera el futuro. En el caso de Madrid hay, incluso, una recuperación 
icónica de cierto folclorismo que enlaza lo moderno con lo antiguo. 
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Cuando yo era niño era casi testimonial lo de vestirse de chulapo y ahora 
todo el mundo disfraza a sus críos, recuperan el clavel… Esa nostalgia 
constituye en sí misma una folkmodernidad, que también tiene una 
traducción política», destaca. Por supuesto, esta reflexión afecta de pleno 
a Las Ventas, donde hay perdedores de la globalización y también jóvenes 
libertarios solventes que saben que mola ir a la plaza «con airpods a tope 
con techno de Detroit», señala Garrocho. 

Siempre que alguien pida el fin de la fiesta deberíamos preguntar 
qué proponen poner ellos en los lugares que van a quedar vacíos, sean 
dehesas extremeñas o manzanas emblemáticas del centro de las ciudades. 
Cada Navidad voy unos días con mis hijos a visitar a mi hermano, que 
vive en la Avenida de las Cortes Catalanas de Barcelona, a cinco minutos 
andando de donde estuvo la Plaza de las Arenas. Allí han colocado 
un centro comercial cutre, lleno de los neones del Primark y con una 
terraza de visión 360, saturada de Erasmus hiperventilados por la sangría 
y de turistas de cruceros jubilados. No hay una postal más clara de la 
colonización cultural ni de la chatarra que proponen construir si logran 
el exterminio del gran arte nacional.

Resulta crucial entender que los toros son el nuevo punk, dentro 
de un ambiente sociopolítico cada vez más homogeneizado. El 25 
de septiembre de 2010, día del cierre de la plaza monumental de 
Barcelona, no solo sacaron a hombros al torero Serafín Marín, sino que 
también fue llevado en volandas por los aficionados un joven diputado 
autonómico llamado Albert Rivera, líder del desaparecido partido 
centrista Ciudadanos. Le agradecían haber defendido su fiesta, pero el 
candidato tardó poco tiempo en venirse abajo declarando que su partido 
no era «taurino ni antitaurino». Una declaración banal, que fue capaz 
de superar otro miembro de la formación, Ignacio Aguado, famoso por 
ir por la capital explicando que él no tenía nada contra la fiesta, pero 
que no comprendía el problema que había en no matar a la res. Este es 
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el comentario que certifica de manera más clara que no se ha entendido  
nada en absoluto de esta batalla. Tuvo que llegar Vox, esas fotos de 
Abascal a caballo por el campo con José Antonio Morante, para dejar 
claro que no solo defendían la fiesta en toda su extensión, sino también 
el pueblo, el territorio y las tradiciones que están vinculadas a ellos hace 
siglos. Que solo un partido muestre este tipo de compromiso, cuando 
todos tienen miles de aficionados en sus filas, confirma el abandono 
suicida de nuestra cultura. Poner toreros y taurinos en las concejalías de 
Cultura es el gesto más punk de los últimos tiempos y todavía tiene que 
dar mayores cambios.

Recordando más respuestas de Calamaro, siento que los toros son 
una especie de agarradero, un contrapeso cultural que impide a España 
disolverse en la nada. «El acoso a la tauromaquia es trágico como 
incendiar el Museo del Prado, es la victoria del eslogan barato sobre el 
arte excelso, todos los atentados contra la inteligencia y el razonamiento 
intelectual, contra la libertad de las gentes, y contra la alegría y el sentido 
de las cosas. Todo junto, pero peor de lo previsto. La libertad a la que 
renunciamos voluntariamente es incalculable. Pronto vamos a echar de 
menos a la Edad Media. La mejor defensa de la tauromaquia es estudiarla, 
verla o leerla, aprender un poco, finalmente ser ejemplo de tolerancia y 
permitirse el beneficio de la duda. Hemos sobrevivido a interrupciones de 
la democracia y a la prohibición de la marihuana. Como gesto simbólico, 
podríamos defender Las Ventas con armas de fuego, pero…». A muchos 
les parecerá extremo, pero es una imagen preciosa, la de los aficionados 
empuñando rifles enmarcados por la arquitectura cálida y mestiza de Las 
Ventas. Es una estampa épica, de película de Tarantino o de Álex de la 
Iglesia, para sacudir a espectadores sentados en los cines y hacerles más 
conscientes de lo que está en juego, dentro y fuera de la plaza.



192

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Víctor Lenore

Víctor Lenore (Soria, 1972) es un periodista musical, escritor y crítico 
cultural español. Con más de 30 años de trayectoria, ha trabajado en 
medios como Rockdelux, El País, Rolling Stone, La Razón, Playground 
y El Confidencial. Fue fundador del sello Acuarela y coordinador de la 
revista Spiral. En su faceta de escritor, ha publicado los ensayos Indies, 
hipsters y gafapastas. Crónica de una dominación cultural (2014) y 
Espectros de la movida. Por qué odiar los años 80 (2018), donde analiza 
críticamente la cultura popular y la influencia de la clase media en la 
música. Actualmente, Lenore trabaja en la sección de Cultura en el 
diario digital Vozpópuli. Su estilo se caracteriza por una mirada crítica 
hacia las élites y una defensa de la cultura popular.
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Con jarras de azucenas y celuloide

Por Begoña del Teso

Con vestido de torear de oro y crema pálido, merino, se doctoró en la 
Real Maestranza de Sevilla el sábado 28 de septiembre de 2025 Javier 
Zulueta, quien en 2023, novillero, salió a hombros de la muy noble y muy 
leal plaza cuadrada de Deba, Gipuzkoa. De oro y merino con jarras de 
azucenas en el bordado. Porta Javier apellido que a los amantes del cine 
estremece pues es también el del director donostiarra de una película de 
puro culto, Arrebato.

Arrebatado se siente últimamente el cinematógrafo con el misterio 
del toreo. Noche se hizo ya sobre Tardes de soledad, pero Albert Serra 
presentó en Bélgica, ya el verano cayendo, un montaje de 12 minutos con 
los descartes cinematográficos de las imágenes que antes de con Roca 
Rey filmó con Pablo Aguado. Paco Plaza, imaginero del terror, estrenó 
en Disney + una serie taurina, una comedia agria, La suerte. Hay una 
mujer franco-argelina, Emma Benestan, que triunfó en Cannes con un 
filme misterioso sobre los toros de la Camarga, Animale.

Con jarras de azucenas se borda el vestido de torear del cinematógrafo.
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Begoña del Teso

Begoña del Teso (Donostia, 1959). Aficionada al fútbol (como Ignacio 
Sánchez Mejías). Esgrimista (arte fundamental para entender cómo ha 
de ejecutarse una buena estocada). Ejerce la crítica cinematográfica en 
los periódicos El Diario Vasco, El Correo y Berria. También en la Radio 
y Televisión Vasca (EITB). Colabora con el Zinemaldia, el Festival de 
Cine y Derechos Humanos y la Semana de Terror de San Sebastián 
y el FANT y Zinebi de Bilbao. Es tertuliana en el Club Cocherito de 
Bilbao. Escribe crónicas sobre los festejos taurinos de legendarias plazas 
guipuzcoanas, Deba, Zestoa. También sobre las corridas de Illumbe y 
Azpeitia. Con 40 años de profesión, habrá hecho más de 6.500 entrevistas 
pero ninguna será jamás como la realizada a Morante de la Puebla en la 
ya inhabilitada plaza de Vitoria.
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Feria de Pompeya

Por Pablo Martínez Zarracina

La fiesta de los toros se extingue de un modo original. Dejo constancia 
aquí para los historiadores. En el último tramo de la temporada de 
2025, los aficionados nos preguntamos cada tarde que se anuncia 
Morante de la Puebla si estamos ante el mejor torero de la historia. 
Al ser gente de 2025, los aficionados se lo preguntamos también a 
la inteligencia artificial, que no se moja y exige respeto para Joselito 
y Belmonte, para Manolete y Ordóñez. Es muy aficionada, la 
inteligencia artificial. 

Mientras tanto, un fenómeno inesperado se extiende por las plazas: 
los jóvenes abarrotan las localidades económicas, los tendidos altos, las 
andanadas y galerías. Son unos jóvenes curiosísimos. Con sus vestidos 
coloristas y sus camisas de lino, con sus exuberantes pelambreras, a 
los viejos se nos hacen indistinguibles, como si hubiesen nacido todos 
en la misma notaría. Con su sed y su alboroto —no es fácil estar en lo 
mejor de la vida y disimular—, molestan estos jóvenes a la ortodoxia 
del tendido, o sea, a los viejos, cumpliendo por ese lado estrictamente 
con su obligación. Con su breve cronología lo que hacen los jóvenes 
imagino que es confirmar el vaticinio de los profetas: el anacronismo 
es el punto débil de los toros. 

Ofreceré un testimonio más directo de estas postrimerías, de 
este final anunciado. En agosto yo he visto cómo un toro de La 
Quinta rebosante de bravura era indultado por Borja Jiménez, firme 
aspirante a mandar en el toreo, en la plaza de Bilbao. Imagino que en 
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términos escatológicos fue como oír las trompetas, o sea, los clarines 
(y timbales) del Apocalipsis. La verdad es que los de los toros siempre 
hemos sido propensos a dramatizar. Y a tomarnos demasiado en serio, 
lo que no deja de ser extraño en una gente que se dice en posesión de 
un conocimiento misterioso: lo único realmente serio sucede sobre la 
arena cuando la pisa el animal sagrado que nos convoca. 

Pero sigo con el testimonio personal de esta debacle. Que no le falte 
Plinio a esta Pompeya. El indulto histórico en Bilbao sucedió el miércoles 
de las Corridas Generales. El jueves, Roca Rey —figura peruana que 
imagino niega la dimensión transoceánica de la fiesta— abrió la 
puerta grande de Vista Alegre fundiéndose con un toro bravísimo 
de Victoriano del Río. El viernes la abrió Diego Urdiales —maestro 
de Arnedo, La Rioja, cuya figura imagino niega el transoceanismo 
autonómico de la fiesta—, toreando al natural, con solemnidad 
dórica, a un toro de Garcigrande. No se sabe quién podría volver 
a una plaza después de todo esto. La situación es insostenible. La 
decadencia, manifiesta. Se comenta que Morante va a cortar un rabo 
en Madrid en cuanto tenga la menor ocasión.
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Pablo Martínez Zarracina

Pablo Martínez Zarracina (Bilbao, 1974) es un periodista y escritor 
español vinculado principalmente a El Correo, donde desde 2020 
ocupa a diario la contraportada. Su estilo combina una mirada irónica, 
frecuentemente humorística, con un lenguaje cuidado. Además de su 
labor en prensa, ha cultivado la poesía, el dietario y la crónica. Es muy 
raro todo esto (Ed. Pepitas) es su último libro publicado.





199

DOS MUJERES, DOS TOREROS

Dos mujeres, dos toreros

Por Rosa Belmonte

Dos mujeres fueron a ver a dos toreros. Mujeres periodistas. Hace 
mucho tiempo. Josefina Carabias a Juan Belmonte veinte años después 
de la conversación del sevillano con Chaves Nogales, otro sevillano. 
Oriana Fallaci, a Antonio Ordóñez en 1963. 

Como el libro se publicó hacia 1935, sería en los años 50 (creo que 
1954). El texto de la madre de Carmen Rico Godoy fue el epílogo 
a Juan Belmonte, matador de toros, el que vemos en las ediciones 
actuales. Según Carabias, «Nunca hasta entonces la vida de un torero 
que todavía toreaba había sido tratada en forma tan original, es decir, 
contándola tal como era, sin exageraciones, ditirambos, tecnicismos ni 
latiguillos tan al uso en la literatura taurina, que fue siempre en nuestro 
país una literatura muy mediana». Fue a ver al «más asombroso de 
los toreros» a Sevilla, a la tertulia de Los Corales, en la «calle de Las 
Sierpes». El torero pasaba la mayor parte del tiempo en su cortijo de 
Gómez Cardeña (entre Sevilla y Jerez), pero también en Sevilla. Sobre 
las dos y media solía irse a comer y dormir la siesta a su piso en el ático 
del Hotel Cristina, con vistas a la Torre del Oro. Oriana Fallaci, la 
otra periodista, se citó con Antonio Ordóñez en su finca Valcargado, 
a 200 kilómetros de Sevilla, más allá de Jerez, aunque también fueron 
a Sevilla. Y había estado en su casa de la calle Ferraz, donde «nada 
recordaba el mundo que había aprendido a querer con las poesías de 
García Lorca y los relatos de Hemingway. El ambiente era burgués, 
entre el griterío de las niñas con blue jeans».  
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El encuentro de Fallaci con Ordóñez en su finca se parecía mucho 
al que hubiera tenido con un extraterrestre. Un avistamiento con cita 
previa. El torero como ser extraño. Y claro que un torero es un hombre 
extraordinario. Lo más extraordinario que puede ser un hombre. Pero 
la italiana le decía cosas como «Me parece imposible que usted, con esa 
cara de bueno, con esa sonrisa tan dulce, con esas manos de pianista, tan 
cuidadas y finas, se dedique a un oficio tan peligroso y tan cruel». 

«No es un oficio, es un arte», replicó Ordóñez. 
Como escribió Manuel Arroyo-Stephens en La muerte del 

espontáneo, el torero «tiene plena conciencia de estar ejercitando un arte: 
los aficionados, de ser testigos, casi partícipes de ese instante mágico». Y 
eso no lo podía entender Oriana Fallaci. Pero sí Josefina Carabias, que 
en su epílogo entendía tanto a Chaves Nogales como a Juan Belmonte. 
«Sin la pluma de Manuel Chaves Nogales la vida de Juan Belmonte, aun 
siendo la misma, no habría tenido el interés que tiene, sobre todo para 
el lector no taurino, ni se habría traducido al inglés ni se reeditaría hoy 
formando parte de una colección del mejor tono literario». Belmonte 
era una rareza, no solo por la revolución en lo taurino. Lo primero que 
hizo cuando ganó dinero fue comprarse una biblioteca y poner cuarto 
de baño. Y de novillero llevaba una espuerta llena de libros. No necesitó 
conocer intelectuales para romper a leer.  

Y lo taurino. Rafael El Gallo, que era contertulio permanente en Los 
Corales, decía de Belmonte que «se empeñaba en ponerse a torear en un 
sitio donde a los toros les gustaba estar ellos solos. Juan inventó la teoría 
de que la esencia del toreo es llevarle la contraria al toro». El hermano 
de Joselito nunca estuvo de acuerdo con eso. Pero sí con su grandeza. A 
Carabias: «Fíjese usted si sería bueno que, cuando mi hermano estaba 
vivo, “este” comía».  Lo mismo que Rafael pensaba Arroyo-Stephens, 
pero dicho de otra forma: «… obligó al toro a cambiar su recorrido. 
Con ello cambió la geometría del toreo… Ese nuevo modo de ejecutar 
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las suertes introducía una emoción nueva en el toreo: emoción trágica, 
porque siempre parecía que el toro iba a cogerlo; y emoción estética porque 
al girar el torero con los brazos y la cintura para acompasar la embestida, 
paraba la embestida y hacía interminable el encuentro».

Pero tiene gracia que Fallacci hable con un torero. Tiene interés 
antropológico. Como lo tiene Abert Serra en Tardes de soledad. Porque 
es Serra alguien tan ajeno a la tauromaquia como una italiana. A Fallaci 
lo mismo le da Ordóñez que Jaime de Mora y Aragón o Cayetana de 
Alba (también están en la compilación de entrevistas Los antipáticos). 
Tiene mucho más interés Josefina Carabias. Ella lo tiene en Belmonte 
y nosotros en ella. Me gusta Fallaci (aunque entiendo a Ordóñez y su 
«usted me agota más que diez corridas»), pero qué sobrevalorada al lado 
de Carabias. Y qué perspicacia la de esta en 1954: «No parece tampoco 
—vista la desafección de las masas españolas, mucho más apasionadas 
hoy por el fútbol— que el toreo tenga cuerda para perdurar a través de 
otro par de centurias». Veremos. Bueno, nosotros no. Espero.
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Rosa Belmonte

Rosa Belmonte (nacida en Murcia) es abogada de formación y destacada 
columnista y escritora española. Comenzó su trayectoria profesional 
en el ámbito jurídico, incluso defendiendo casos en el turno de oficio, 
antes de dedicarse por completo a la escritura y el periodismo. Escribe 
diariamente con medios del Grupo Vocento y en el ABC, donde 
desarrolla columnas de opinión. En radio, participa en programas 
como Más de uno o La Cultureta (Onda Cero) y en tertulias de esRadio, 
interviniendo habitualmente en debates de prensa rosa y política. 
Además, ha incursionado en televisión como tertuliana: en diciembre de 
2023 debutó en El Hormiguero y en Espejo Público de Antena 3. En el 
ámbito literario, es coautora junto con Emilia Landaluce de obras como 
Donde caiga la flecha, Sobre nosotras. Sobre nada y La mala víctima.
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La ganadería de la Quinta del Sordo 

Por Alberto García Reyes

«¡Échale de comer, échale de comer!», le susurraba Rafael de Paula a 
Morante desde el callejón cuando Ligerito se le quedaba dormido en 
la cuenca de sus naturales. Había en ese alejandrino popular, con el 
hemistiquio justo en la coma de la embestida, un remite involuntario a las 
Elegías de Duino de Rilke, ese poema en el que el bohemio se pregunta 
de manera inconsciente uno de los grandes misterios del toreo: «Pero 
¿quiénes son, dime, esos errabundos volatineros, / aún más fugaces que 
nosotros mismos / a los que ya desde edad muy temprana los retuerce 
apremiante, / para quién, por inclinación a quién, una voluntad siempre 
descontenta?».

¿Quiénes son, en efecto, esos enigmáticos duendes, aún más eternos 
que la memoria, a los que les convulsiona la urgencia del infinito cuando 
se ponen delante de la fiera mitológica de España? Esos errabundos 
volatineros irguieron la plaza como un partenón griego, una vieja 
fortaleza micénica que acunó a la civilización, un templo fundacional 
de la acrópolis contemporánea. No olvidemos nunca que el toreo es 
exactamente esperanza y, por lo tanto, progreso. Es esperar al toro soñado, 
esperar a la inspiración del torero, esperar al inexplicable rebujo de la 
academia con la selva. Y es también una conexión suprema, una acronía, 
una experiencia casi divina. Esta anécdota con el Faraón de Camas lo 
explica bien. Una mañana quedamos en el Museo de Bellas Artes de 
Sevilla y mientras contemplábamos los cuadros de Murillo, Zurbarán 
y El Greco, Curro se iba emocionando lentamente. Pero de pronto le 
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llamó la atención un pequeño cuadrito en una sala y nos acercamos. 
Era la Cabeza de apóstol que pintó Velázquez. El Faraón se adentró 
en los trazos del genio sevillano y acabó gimiendo con su inalterable 
modestia: «Yo creo que me habría llevado bien con Velázquez, que me 
habría entendido con él como me entendía como Camarón». «Échale de 
comer, échale de comer», le gritaba el errabundo volatinero Rafael de 
Paula a Morante desde el callejón en ese estado de entendimiento que 
supera las leyes de la gravedad. Y en esa dimensión del toreo es donde 
yo veo a Goya, pero no al Goya de los grabados, sino al de las Pinturas 
Negras, esos catorce murales que trazó en su Quinta del Sordo junto al 
Manzanares. Ahí reflejó el pintor la relación entre la deformidad del 
dolor y la hondura de la belleza, entre la tragedia íntima y el éxtasis 
creativo. Cuando Goya hizo los grabados taurinos para ilustrar la Carta 
histórica sobre el origen y progreso de las corridas de toros en España 
de Moratín, podríamos decir que estaba adelantándose a Canito, el 
fotógrafo que muchos años después congeló a Manolete sobre el hule. 
Pero cuando decoró los muros de su casa con los dos viejos comiendo, 
el animal cornudo del Aquelarre y Saturno devorando a su hijo estaba 
pintando sus adentros, es decir, la cara honda de la realidad, el tendido 
de sombra, el espacio en el que se sublima la capacidad de abstracción. 
Decía Rafael Ortega El Gallo que «clásico es lo que no se puede hasé 
mejón». Pues ya está. Nada es antiguo ni nuevo si es para siempre. Si es 
profundo. Eso es lo que hace que el arte esté por encima de su propio 
tiempo y sea de cualquier época. Cuando Morante se pasaba aún el 
rabo de ‘Ligerito’ por la ribera de la muerte, entre la ingle y el cielo, 
Rafael, pregonero de aquella obra maestra, le pedía más distancia para 
que mostrara su viaje: «Piérdele dos pasos, que la gente lo vea venir y el 
muletazo sea infinito». Fue ahí cuando Paula, ya enloquecido, recitó el 
verso taurino más bello que he escuchado en mi vida: «¡échale de comer, 
échale de comer!». El toro arrimaba el hocico a la tela como quien busca 



205

LA GANADERÍA DE LA QUINTA DEL SORDO 

yerba en la mano de su dueño. «¡Échale de comer!», le repetía a garganta 
pelada. Luego, tras el estoque, le pidió una cosa más: «Dale otro, que 
todavía le cabe». Y dos se tragó el animal después de muerto. En su 
Teoría de la muleta, Gregorio Corrochano explicaba que «la faena más 
perfecta es aquella en la que el toro cae herido en el mismo sitio donde se 
le dio el primer pase». Esa es exactamente la geometría indeliberada de 
la gran tauromaquia. Y quien ha estado en ese cruce de espacio y tiempo, 
entre la medida exacta y el caos, vive el resto de su vida con el pellizco 
dentro. Quienes hemos visto alguna vez ese misterio jamás vamos a salir 
de ahí. ¿Quién es más valiente que el que se pone donde los pitones 
abrazan, donde la carne se encoge en defensa propia, y ahí se desmaya? 
En la alquimia del toreo intemporal se ha mezclado el heroísmo con la 
lentitud, la queja con la melodía, la rabia con la magia. Y ahí es donde el 
torero le susurra al toro al oído la seguiriya de Manuel Machado: «Mira 
si mi pena es mala / que es una pena que yo no quisiera / que se me 
quitara». 

El espíritu santo del toreo habita en la capacidad de improvisación a 
partir de un molde escultórico único. En el dolor de Goya pintando con 
sangre negra las paredes de su casa. Es lo que hace que cuando el toro 
pasa ceñido a la faja, el débil sea ingrávido. Sea el hombre en la luna. 
Cuando uno ve los Dos viejos comiendo de la Quinta del Sordo no puede 
explicarse cómo es posible que Goya tuviese en su pincel un tormento 
tan desolador. Cada trazo ayuda a generar ese paroxismo que a la vez 
es la suprema ataraxia. La devastación de sus rostros es científicamente 
irrefutable. Hasta la casulla, como el capote en la plaza, tiene un vuelo 
que conduce al alarido. Y esa precisión coral es la que logra que los 
detalles, todos de suma dificultad, desemboquen en una naturalidad 
que en realidad es inhumana. En una sencillez dificilísima, perdón, 
imposible. Esa no es nuestra esencia, es la más sublime abstracción de 
nuestra desesperación. Pues en la misma medida se puede decir que 
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el toreo no es natural, es sobrenatural. No está en ningún mapa, sino 
allende la geometría, el conocimiento y los andamiajes. Está, en términos 
lorquianos, en unas formas que nacen y mueren en el mismo instante y 
que, sin embargo, no terminan nunca. Está detrás de la nube que tiene el 
viejo de Goya en su ojo. En esa pupila que es el redondel de Dios. En esa 
tragedia. Si es cierta la sentencia belmontina que dice que se torea bien 
cuando uno se olvida de que tiene cuerpo, no quiero ni pensar lo que tiene 
que ser el toreo cuando uno es esclavo de sus limitaciones físicas y, aun 
así, logra vencerlas. Torear rodeado de pinturas negras, como si todas las 
plazas fueran la Quinta del Sordo, tiene que ser un calvario. Pero, claro, 
¿se puede trascender sin fatigas, sin sufrimiento? Para que el receptor de 
una obra alcance la felicidad, muchas veces el autor, por desgracia, tiene 
que soportar una infelicidad íntima, a veces fantasmas que embisten a 
solas, sin quites de nadie, y que convierten la muleta en un ala de paloma, 
tan frágil como inalcanzable para el derrote de un morlaco. La cabeza 
de cualquiera de los genios históricos de la tauromaquia es un alboroto 
que entre permanentes ayeos consigue enviar órdenes enigmáticas a las 
muñecas. Y nuestra emoción es el precio carísimo de ese sacrificio. Por 
eso el verdadero artista nunca crea para nosotros, sino para sí mismo. No 
busca el ole, busca el alivio. 

Y eso es lo que nos permite proclamar a los vientos que solo los 
muertos han visto el fin del toreo. En ese espejismo inexplicable danzan 
esos errabundos volatineros con la voluntad siempre descontenta de los 
que hablaba el bohemio Rilke. Es decir, el toro no es un garabato oscuro 
de Goya porque se usen en el vestido las madroñeras de sus grabados, 
sino porque se conecta directamente con las Pinturas Negras, esos difíciles 
trazos de la ganadería de la Quinta del Sordo con los que la historia del 
arte se trae la muerte a las palmas de sus manos y, cumpliendo el deseo de 
Rafael de Paula, le echa de comer despacio. Como sentencia Romero, lo 
más difícil del mundo es comer despacio cuando se tiene hambre. 
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Todo lo que no se ve

Por Diego S. Garrocho

Dejó escrito Saint-Exupéry que todo lo esencial es invisible a los 
ojos. No fue el primero y, muchos siglos antes, Platón, desde el origen 
de nuestra tradición, proscribió el régimen sensible como un orden 
secundario, aparente y falso. Después de todo, es posible que las cosas 
más importantes, también en el toreo, no puedan percibirse ni siquiera 
con la mirada mejor entrenada.

En su condición plástica, la tauromaquia compone estampas, inspira 
a los pintores y excita la sensibilidad hipertrofiada del poeta. El público 
observa y calla, y hasta los niños emulan el ademán de los matadores en 
la plaza. El vestido de torear se dice de luces porque gran parte de lo que 
sucede y conmueve exige que algo lo ilumine para poder ser visto. En 
esta parte observable caben todas las tauromaquias: de Goya a Picasso y 
hasta las fotos de un Ruven Afanador. Vamos a los toros a mirar, aunque 
lo más importante del rito jamás se deja ver del todo.

Como saben las diosas antiguas, la verdad siempre se administró con 
un velo. En ese intersticio entre el mostrar y el esconder es donde se 
manifiestan los viejos secretos. El rostro tapado de Isis o el propio velo del 
templo nos invitan a intentar mirar más allá de donde alcanza la mirada. 
Lo que ocurre aquí y ahora siempre es el signo de otra cosa y, como en 
el refrán del tonto, el dedo y la luna, en la tauromaquia no deberíamos 
conformarnos con aquello que salta a la vista.

La del toreo es, ante todo, una verdad humilde y poderosa. Música 
callada, que dijera Bergamín. En ese orden secreto y oculto se aparecen 
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las cosas importantes. Es el hambre del novillero pobre que se nutre de 
rabia y orgullo para completar el valor que le falta. Es la expectativa 
satisfecha o truncada, pero nunca confesada. El compás de un pasodoble 
que se siente hasta en el vientre sin que los ojos digan nada. Es también 
la satisfacción heroica de quien sabe que le espera una gloria que, pese 
a todo, siempre estará asediada por la amenaza del olvido. En esa 
dimensión oculta habita, asimismo, la envidia por ese compañero que 
sabes que es mejor que tú.

La verdad invisible del toreo tiene que ver con ese leve estímulo —ni 
siquiera sabemos si sonoro— que solo se percibe en la solemnidad del 
silencio. Es el hermetismo en el que nos habla la conciencia y desde el que 
se ejerce la oración. También son invisibles el reburdeo de la bestia o el 
estruendo del portón con su golpe de madera. Es la verdad que anida en 
una boca seca por un pánico al que todavía es capaz de decir sí. Porque 
es en la parte no visible del toreo donde habita el miedo: ese Leviatán 
sin forma, olor ni tacto contra el que se levantaron los hexámetros de 
Homero y la esperanza de los dioses salvajes.

A los toros se va a ver las cosas invisibles y a vencerlas. Son presencias 
que no se avistan, pero que organizan el sentido. Alguna vez, para 
entender, habría que ir a la plaza con los ojos tapados. A ver qué pasa.
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Toros no 

Por Vicente Ruiz

Una máxima figura del toreo se acercó esta temporada 2025 a una 
televisión generalista para ofrecer gratis la emisión de un festejo suyo. 
El directivo televisivo no quiso ni escuchar la propuesta: «Toros, no», 
contestó tajante antes de empezar a hablar. Ni se planteó si podía 
darle más o menos audiencia. No. Los toros sobreviven desde hace ya 
demasiado tiempo confinados en un gueto, aislados de la mayor parte de 
la población. En la contradicción de ser invisibles para el gran público 
mientras que algunas plazas viven una nueva edad de oro, con asistencias 
récord y los jóvenes ondeando la bandera taurina con orgullo.

Es inimaginable que Alcaraz ofrezca un partido con Sinner y una 
cadena lo rechace porque «Tenis, no». No se trata de un rechazo por 
las audiencias, que las televisiones autonómicas que dan toros ya han 
probado su éxito brutal. Es pura ideología mezclada con cobardía. 
Pocos contenidos televisivos ofrecen ahora mismo una rentabilidad 
mayor que los toros en la métrica coste por audiencia. Bien lo sabemos 
también en los pocos medios que apostamos por ella. Este año, el topic 
Morante ha sido más rentable que Pedro Sánchez o Lamine Yamal 
en El Mundo. Cualquier titular que incluyera al genio de la Puebla 
se convertía automáticamente en la noticia más leída. Sin embargo, 
todas las televisiones nacionales silenciaban su histórica temporada 
y cualquier información taurina por muy noticiosa que sea: desde lo 
trágico de cualquier cornada a los grandes triunfos en las principales 
plazas. Es el mayor ejemplo posible de cultura de la cancelación. 
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El apartheid taurino tiene otro aspecto crítico con los anunciantes, 
cómplices necesarios para el silencio de tantos medios. Marcas 
consumidas masivamente por los aficionados taurinos vetan 
cualquier cosa relacionada con los toros como soporte comercial. 
«Toros, no», contestan a cualquier medio que los sondea 
para el potencial patrocinio relacionado con este espectáculo. 
Los taurinos han vivido las últimas décadas acomplejados 
y con sentimiento de culpa por disfrutar de su sangrienta 
afición. Temerosos muchas veces en sus trabajos de mostrar su 
pasión. Viviéndola como viven su sexualidad los homosexuales 
en Irán. Ejerciendo su derecho casi desde la clandestinidad. 
Cualquiera con un volumen considerable de seguidores generalistas en 
RRSS sabe que un comentario taurino tiene la consecuencia automática 
de unfollows masivos. Y que si quieres comunicar de toros, tienes que 
desarrollar un perfil puramente taurino y olvidarte del gran público. 
Sin embargo, el boom entre los jóvenes podría ser la oportunidad de 
salir de la clandestinidad. ¿Y si la afición taurina pasara al ataque? 
6,5 millones de personas van cada año a plazas de toros. Entre diez y 
doce millones en todo el mundo. Cuántos negocios tienen un público 
potencial así. Quitando el fútbol, ningún deporte tiene un seguimiento 
siquiera comparable. El segundo deporte con más tirón, el baloncesto, 
apenas llega a una tercera parte que los toros pese a tener una presencia 
constante en los medios: entre 1,5 y 2 millones de espectadores. 
El taurinismo es ahora mismo un gigante dormido, pero tienen en su mano 
la capacidad de salir del armario y cambiar el rumbo ¿Qué pasaría si se 
supieran las marcas que vetan al mundo taurino esquivando anunciarse 
en él? ¿Y si los taurinos lanzaran campañas de boicot a las mismas? ¿No 
existe una oportunidad evidente de mercado para lanzar productos para 
este nicho, con capacidad de presionar luego a los medios si estas marcas 
empezaran a invertir en marketing? «Cultura sin Censura: Free Toros». 
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Hay un mercado, hay una audiencia, hay una pasión. Solo falta prender 
la mecha. Los toros necesitan empresas audaces capaces de canalizar 
toda esta fuerza bruta, todo ese potencial virgen. Sin pedir permiso. 
Basta con recordarle al mundo que están ahí.
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Llegar a tiempo a los toros

Por Bieito Rubido

Llegué tarde a los toros. Entre otras razones. Porque en Galicia, salvo tres 
días en Pontevedra, no suele haber oferta taurina. Existía una magnífica 
plaza en La Coruña, donde además llegó a tomar la alternativa 
Dominguín, pero se cerró el 7 de octubre de 1967, día de la patrona 
de la ciudad, la Virgen del Rosario. Tenía yo diez años. Apenas llevaba 
veinte días en un internado. Difícilmente pude aficionarme a los toros. 
Pero nunca es tarde si la dicha es buena, como reza el tan sabio refranero 
popular español. La dicha vino de la mano de Andrés Amorós, ese 
intelectual renacentista que habita en pleno siglo xxi y a quien tantos 
conocimientos culturales debo, incluidos los de la tauromaquia, que son 
bien culturales. A Andrés y a ABC, gracias premio taurino, les debo el 
haberme acercado al fascinante mundo del toro.

Amorós me explicaba segundos antes lo que iba a ocurrir en la plaza. 
Desde que salía el morlaco de los toriles, el catedrático de Literatura de la 
Complutense, convertido en erudito de la tauromaquia, me adelantaba 
el lance. Hablar con él supone introducirse en ese ámbito por la puerta 
grande. Conoce la historia grande, las anécdotas chicas, los personajes de 
ayer y hoy, la literatura, las ganaderías, las plazas, las estrellas y hasta las 
medianías… Gracias a él me transformé en un taurino de vocación tardía.

Hubo, sin embargo, más personajes que me ayudaron a enamorarme 
de esta fiesta tan nuestra. Adolfo Suárez Illana, el hijo del inolvidable 
presidente Suárez, me invitaba de vez en cuando a acompañarlo a su 
barrera en Las Ventas. También él lograba adelantarse a la acción en el 
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albero. En una ocasión un astado bien armado saltó las tablas y alcanzó 
el callejón. En su vuelo nos enseñó su rosto, su cara, su cabeza, sus ojos, 
sus cuernos, su grandeza. Lo tuvimos apenas a unos centímetros. Pude 
ver su nobleza en aquellos ojos guerreros. Era un gladiador de la lidia. 
Esa tarde, me hice definitivamente taurino.

Después vino Morante en una tarde mágica en el Puerto de Santa 
María. Era en pleno verano de 2020. El estío de la covid, con la 
prohibición de no estar muy juntos en espectáculos públicos, pero aun así 
la plaza rezumaba de ambiente festivo y alegre, pese a un buen número de 
localidades vacías a causa de las prohibiciones de aquellos días. Morante 
toreó con Ponce y Aguado. Los tres hicieron buenas faenas, pero 
Morante paró el tiempo bajo el sol del atardecer andaluz. Soy gallego, ya 
lo dije más arriba, pero amo Andalucía. Aquella tarde noche, con cena 
posterior en el Faro, logre atrapar uno de esos momentos de felicidad 
que te da la vida: toros, Morante, el Puerto… y la magia de Andalucía.

Tuve la fortuna de dirigir durante diez años ABC. En esa década el 
magisterio sobre la fiesta de los toros correspondió siempre al maestro 
Amorós, pese a las presiones que recibía en sentido contrario. ABC y 
su larga tradición, desde su nacimiento, de defensa de la tauromaquia, 
me introdujo en este mundo. Amorós me catequizó en el mejor de los 
sentidos. Bendito proselitismo el del catedrático más culto que yo conozco. 
Suárez me acercó tanto que llegue a ver lo que los ojos de un toro pueden 
llegar a ver antes de la muerte. Morante me hizo cautivo de la tradición y 
Andalucía me enamoró. Ahora bien, el primero que me hizo reflexionar 
sobre la trascendencia de la tauromaquia no fue ningún español. En una 
de esas maravillosas comidas que en la casa de los Luca de Tena solíamos 
disfrutar, tuve la fortuna de conocer a William Armand Thomas Tristan 
Garel-Jones, barón y lord Garel-Jones, quien ocupó varios ministerios 
en los gobiernos de Margaret Thatcher. Tristan, que era así como lo 
conocían sus amigos, yo no alcance esa condición, pero me atrevo a 
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recordarlo por ese nombre, nos relató cómo él en el Reino Unido hacía 
una defensa de la lidia taurina con el más amplio y erudito argumentario 
que solía cerrarlo con el hecho de que esas faenas del diestro no son 
una lucha desigual, sino que el toro siempre puede terminar hiriendo 
o matando al torero, al hombre. Para él, ahí radicaba la grandeza de 
este espectáculo. Una fiesta, por otra parte, que, dándole una enorme 
personalidad a España, entierra sus raíces en todo el Mediterráneo, ese 
mismo mar que dio a luz a la filosofía griega, al derecho romano y a 
una de las culturas más portentosas de toda la historia, hasta el punto de 
convertirse en el eje del mundo en el siglo de oro, entre el xvi y el xvii, 
que es el caudal de conocimiento nacido en nuestro suelo patrio, en esta 
piel de toro.
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Torear en endecasílabos

Por Karina Sainz Borgo 

Entre Alejandro Talavante y el toro apenas «cabe el pelo de una gamba», 
escuché decir hace ya unos años en la plaza de toros de Las Ventas. 
Aquella tarde, el extremeño toreaba un astado de la ganadería Núñez 
del Cuvillo. Se cumplen ya varias ferias de San Isidro desde entonces y, 
aunque pase, el tiempo ha acabado por convertir la metáfora en certeza. 
El diestro apenas deja distancia posible entre su cuerpo y el del animal. 
Es delgado como su espada. Rápido. Leve. Irrepetible.

A pesar de su retiro de los ruedos en 2018 y de una pandemia que se 
convirtió en pesadilla durante dos años, Alejandro Talavante permanece 
sin mácula. Sigue siendo ese hombre de alambre que detiene el mundo 
con un natural. Su toreo es silencioso y lento, su aspecto el del Cristo 
del Gran Poder… Todo en Alejandro Talavante induce a pensar que es 
posible viajar hacia la muerte y volver de ella en tres tercios con la belleza 
con la que Verdi lo hizo en tres actos.

Que Alejandro Talavante torea en endecasílabos es tan cierto como 
que el pelo de una gamba —fino como el hilo de oro de su traje de 
luces— apenas lo separa del toro. Sus faenas, como los versos de Lope de 
Vega, ordenan el mundo entre un silencio y el siguiente. Al verlo torear es 
posible, y vaya si lo es, «desmayarse, atreverse, estar furioso». Cuando el 
extremeño sale al ruedo, el tiempo tiene el buen gusto de darse la vuelta 
como si nos hiciera un desplante.
No tenemos costumbre de la lentitud. No la entendemos, porque muy 
pocas veces la hemos practicado. Las novelas ejemplares, Las Meninas de 



222

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Velázquez y las sinfonías de Mahler nos han enseñado que los minutos se 
detienen. La muñeca de Alejandro Talavante, también. En esta tarde de 
lluvia y bocinazos, en un Madrid con tormentas que se inventa un mar 
en cada gin-tonic, el ánimo se endereza y el corazón se templa con cada 
movimiento de Alejandro Talavante, el único hombre capaz de torear en 
endecasílabos. El único.

Un matador de toros es un creador, alguien que cada tarde construye 
una obra de arte y la destruye, con un estilo y un carácter propios. Es 
un ejercicio de libertad creativa, la naturaleza lúdica que conduce al 
ser humano a reflexionar sobre su lugar en el mundo y su cercanía a la 
muerte. En la sequía cada vez más severa que aqueja a la tauromaquia, 
el matador de toros recupera lo excepcional. Los toros enfrentan al héroe 
clásico (el que va a la muerte y regresa de ella) con los héroes de ocasión. 

El verso endecasílabo está asociado a una variedad de géneros y 
estrofas, siendo los más comunes el soneto, la elegía, el madrigal y la 
estrofa silva, utilizados en la poesía lírica para expresar una gama 
amplia de temas, desde el amoroso hasta el narrativo y el reflexivo. 
En su métrica, como en el toreo honesto, hay verdad. Justo cuando los 
impostores se hacen pasar por ídolos, el torero se mantiene aún como un 
ser extraordinario, en ocasiones extemporáneo o simplemente eterno, 
porque tiene algo de reliquia.
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De la libertad hacia el toreo

Por Juan Fernández-Miranda

Mi familia no es taurina, pero tampoco sectaria. No recuerdo ninguna 
conversación en casa sobre toros en toda mi juventud. En casa jamás 
se habló del toreo. Mis padres no me llevaron a las Ventas ni al Bibio, 
pero sí al Bernabéu y al Molinón: en su descargo diré que al fútbol me 
llevaron porque yo se lo pedí. Siempre me iniciaron en todas las ramas 
del conocimiento por las que yo me interesé, pero jamás les pregunté por 
los toros. Intuyo que mis convicciones liberales parten de ahí: mis padres 
nunca me penalizaron imponiéndome sus opiniones o sus preferencias. 
Me dejaron elegir y me educaron predicando con el ejemplo.

Así que en lo que respecta al ruedo no es erróneo decir que soy un 
ignorante, pero también doblemente afortunado. Primero porque mi 
relación con la tauromaquia es absolutamente libre. A los toros he ido yo 
porque he querido, cuando he querido y partiendo de cero. La mía fue 
una inmersión a puerta gayola que se inició a los veinte años.

Todo empezó en una de mis primeras tardes en una redacción. 
Ser periodista es querer conocer, no hay mayor motor en la profesión 
del periodista. De repente escuché al que ha sido mi mejor jefe, 
aunque formalmente nunca lo fue, hablar apasionadamente de la 
Corrida de la Prensa, en San Isidro. Con cierto rubor me acerqué; 
con los pies juntos, quieto y de perfil, logré mascullar una frase.
—¿Me acompañarías a Las Ventas? 
—Por supuesto, Miranda —respondió Chema.
—Pero tienes que explicármelo todo como si no supiera nada. —Será 
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fácil, porque no sabes nada —añadió lanzando una carcajada seca como 
una cornada. Touché.

Tenía razón. Vio la ignorancia en mis ojos, pero también la ilusión 
por descubrir y ni una sola mácula de prejuicio, ni a favor ni en contra, 
y aquellos ya eran tiempos en los que los toros estaban siendo señalados. 
Y allí que nos fuimos. Él fue mi primer maestro.

Aquella tarde supe que era la primera de muchas, y tomé una 
sabia decisión: quería aprender lo suficiente como para poder 
disfrutar de aquel espectáculo rodeado de símbolos y de pasiones. 
Para ello, empezaría a ir a los toros a menudo, y siempre rodeado de 
alguien dispuesto a enseñarme. Además, incorporaría a mis lecturas 
a los grandes de la crónica taurina, los de entonces y los de siempre. 
Y pronto un Cossío se instaló en mi estantería.

He dicho que además de un ignorante soy doblemente afortunado: 
la segunda razón me la regaló el azar, y también fue por partida doble. 
En la siguiente redacción, esta en la tele, y durante dos años conviví 
mesa con mesa con Rafael Martínez Simancas, que en esa época 
dedicaba las conversaciones a partes iguales a hablar de su familia, de 
su moto y de los toros, y no necesariamente por ese orden. Venía de ser 
un mandamás en las Ventas y, durante infinitas conversaciones, me 
acercó al toreo desde una mirada artística. Pura creatividad literaria 
y unos cuantos cigarros. Con él aprendí a observar la plaza, el ritual, 
la gente. Con él comprendí la Fiesta y entendí que es un mundo 
de acogida, de alegría, de pasión. Y aunque llegué tarde, siempre 
encontré los brazos abiertos.

Mi siguiente compañero de pupitre periodístico, ahora en las 
mañanas de la radio, fue otro grande, Matías Antolín. De cuatro a seis 
de la mañana el tiempo es cúbico, el silencio es hondo y el frío punzante. 
Las conversaciones puntúan doble mientras las amistades se abrochan 
para siempre. Durante otros dos años compartí mil y una lecciones 
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de tauromaquia mientras Matías me contaba su próximo libro: una 
aventura gráfica sobre José Tomás. Repasar esas fotos del maestro de 
Galapagar fue un itinerario para entender los matices de lo que el toreo 
tiene de danza y de adjetivo. Él me enseñó el toreo desde su amistad 
con José Tomás, que es como aprender a jugar al fútbol con Butragueño 
explicándote cómo se puede parar el tiempo en el área pequeña. Así 
entendí siendo muy joven que hay seres de otro mundo. En su locura 
Matías me enseñó el toreo desde el traje de luces de José Tomás, y 
desde la sangre de Aguascalientes. Y desde ahí me explicó a los grandes 
maestros de la historia.

Cuando tomé aquella decisión lo hice porque nunca antes había 
sentido tal confrontación de emociones en un mismo instante. Nada 
como el toro y el tiempo deteniéndose frente a Jose Tomás, con la muerte 
desafiando un estatuario. Ni siquiera el Buitre era capaz de tanto cuando 
congelaba el área pequeña: porque en el deporte nadie tiene que morir.

Los tres siguientes maestros lo fueron sin ellos saberlo. Lo han sido en 
directo en las páginas de los periódicos en los que he trabajado: Zabala 
en El Mundo, Amorós en ABC y, ahora, Amón en El Confidencial. Son 
seis maestros seis, y todo encaja. Porque en el toreo todo encaja, todo está 
en su sitio, y viene de lejos

Gracias a ellos supe disfrutar viendo a José Tomás en Gijón con 
Talavante, que a mí nunca me ha fallado. Y viendo a Morante en Las 
Ventas cuando lo llevaron a hombros hasta el Wellington. Aquella tarde, 
mientras observaba esa multitud entregada al maestro comprendí que 
ya estaba preparado. Y recapacité: el niño que yo fui esa tarde habría 
elegido la heroicidad que a esa misma hora protagonizó Carlitos Alcaraz 
en Roland Garros. Pero mi yo adulto eligió Morante. Libremente.

Mi familia no es taurina, pero tampoco sectaria. Y yo soy libre y, 
en una oportuna metáfora, es la libertad la que me ha llevado al toreo. 
Nunca es tarde si la dicha es buena. Larga vida a la Fiesta.



228

51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Juan Fernández-Miranda

Juan Fernández-Miranda (Madrid, 1979) es un destacado periodista y 
escritor español especializado en política y análisis histórico. Es adjunto al 
director de El Confidencial y analista en distintos programas de televisión 
y radio. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de 
Madrid y la Universidad Francisco de Vitoria, inicio su labor profesional 
en la agencia Servimedia y ha trabajado en televisión, radio y prensa 
escrita. Ha sido subdirector de informativos en Veo7 (El Mundo/Unidad 
Editorial) y ha ocupado cargos clave en el diario ABC: redactor jefe de 
la sección «España» durante una década y adjunto al director. Como 
autor, ha publicado obras como El guionista de la Transición, biografía 
de su tío abuelo Torcuato Fernández-Miranda, prologado por el rey 
Don Juan Carlos; Don Juan contra Franco; El jefe de los espías; y 
Objetivo: Democracia, con el que ganó el Premio Espasa de Ensayo 
en 2024. Además, participa como colaborador habitual en programas de 
radio y televisión, comentando actualidad política.



229

DEFENSA DE LA TAUROMAQUIA POR AFICIÓN SUBROGADA

Defensa de la tauromaquia 
por afición subrogada

Por Rebeca Argudo

Ya en algún texto antes de este he dejado dicho que no soy aficionada a 
los toros, pero que lo estoy. Me pasa también, creo haberlo contado, con 
la monarquía, la fe y el azúcar. Me pasa, en general, con todo lo que se 
empeñe el pensamiento hegemónico imperante en demonizar. Así, si hoy 
en día parece que en España (decir España también es peor que decir 
«nuestro país» o «el conjunto del Estado») es poco menos que moralmente 
inaceptable no ser republicano, ateo o echarle panela al café, a mí ahora 
(no recuerdo si ya antes) sin ser monárquica, ni católica practicante y 
tomando el café sin azúcar, me parece fundamental defender nuestra 
monarquía parlamentaria, el cristianismo y el azúcar de caña blanca, 
blanquísima. Cuanto más refinada, mejor. Y, con los toros, me pasa igual: 
cuanto más ataca a la tauromaquia la izquierda más radical, más me 
interesa el mundo de los toros y más importante me parece su defensa. 
Y no solo porque me parezca que el adanismo tuitivo de la progresía 
postmoderna funciona a modo de infalible brújula moral estropeada, 
que también, sino porque creo que es un compendio de grandes valores 
e ideas, algunos de ellos tristemente denostados hoy en día: tradición, 
rito, arte, muerte, valor, templanza, identidad, respeto… 

Podríamos decir, pues, que soy defensora de la tauromaquia por 
afición subrogada: no entiendo de toros, no voy a los toros y no estoy 
al día. Pero no lo necesito para defender a la tauromaquia frente a todo 
ataque del pensamiento mainstream, sobre todo si este viene desde las 
instituciones y por motivos meramente personalistas e ideológicos y no 
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avalados con poderosos argumentos. Es el caso, por centrar el tiro, del 
ministro Urtasun y su particular cruzada contra la tauromaquia, que, 
además de los ataques y desprecios constantes, falta a las obligaciones 
y competencias de su cargo al abandonar en cuanto a salvaguardia a 
una disciplina que es Patrimonio Cultural Inmaterial. ¿Imaginan a un 
ministro de Cultura despreciando el Misterio de Elche, el Tribunal de las 
Aguas de Valencia o la cerámica de Talavera? ¿Imaginan a un ministro 
decidiendo que no se otorgue premio alguno a fotógrafos o poetas porque 
prefiere la pintura o es incapaz de apreciar la poesía? 

Para Ortega y Gasset, «la historia del toreo está ligada a la de España, 
tanto que sin conocer la primera, resultará imposible comprender 
la segunda». Para Federico García Lorca el toreo era «probablemente la 
riqueza poética y vital de España, increíblemente desaprovechada por 
los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación 
pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi 
generación los primeros en rechazar». Para Chaves Nogales «se torea 
como se es. Esto es lo importante. Que la íntima emoción traspase el 
juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena, se le salten las 
lágrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud espiritual que el 
hombre siente cada vez que el ejercicio de su arte, por ínfimo y humilde 
que sea, le hace sentir el aletazo de la Divinidad». Para Ernest Urtasun, 
es una «actividad injusta, sádica y despreciable, que nada tiene que ver 
con la cultura». Yo no soy taurina pero estoy taurina. Y, si ni lo fuera ni lo 
estuviera, lo que sí tendría claro es en quién confiar de entre todos ellos, 
a qué criterio dar más valor. ¿Ortega y Gasset, Lorca y Chaves Nogales 
o Urtasun? Mmm… déjenme pensar… 
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Toros en libertad

Por Jesús García Calero

Vestirse de luces es, sin duda, una de las pocas cosas que nunca podrá 
hacer la Inteligencia Artificial, por mucho que esté construida a imagen 
y semejanza de su creador, el homo pre-digitalis. Ni podrá jamás una IA, 
por más entrenada que esté, parar, templar, mandar frente a la embestida 
de un toro bravo. Ni va a cruzar a nado un río en la madrugada, como 
cuenta Chaves Nogales que hacía el Belmonte adolescente, para 
encontrarse con la sombra que acechaba su destino. 

A medida que las sociedades contemporáneas van cayendo en 
todas las trampas virtuales del mundo, y los sectores económicos se van 
rindiendo al poder de los titanes digitales, vivimos con la creciente, y 
falsa, impresión de que ya hemos vencido en el laberinto de la historia. 
Y mientras tanto, distraídos dentro y fuera de las redes sociales, uno tras 
otro hemos llegado a creer que lo real es lo que tenemos delante de los 
ojos. ¡Qué gran equivocación! Estamos en el último rincón de nuestro 
laberinto, somos la soledad del minotauro, sin saberlo. 

Quedan muy pocas verdades en este mundo tan espectacular, tan 
apabullante y tan ruidoso. El redondel es una. Lo que sucede en la plaza, 
con toda su profundidad y con toda su crudeza. La sumaria ley del círculo, 
que decía un poeta. Y cuanto más se perfeccionan los discursos que tratan 
de derogar la verdad del toreo más cosida al arte reaparece, y late. Lo 
sucedido en los ruedos, por ejemplo, con Morante, durante el último año, 
es elocuente. Y lo sucedido en los cines, por ejemplo, con Albert Serra, es 
deslumbrante. Vemos en plazas importantes un relevo generacional que 
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hace caso omiso de lo que auguran los militantes de la tristeza, aquellos 
inquisidores vocacionales que solo se sienten importantes cuando pueden 
dictarnos y prohibirnos, señalarnos o despreciarnos por, sencillamente, 
vivir nuestra vida, cuando descubrimos un fulgor antiguo o seguimos una 
tradición. Y lo peor es comprobar que sus santísimas causas replican los 
mensajes y los ecos y las formas del poder, muy biempensantes, porque no 
se pueden debatir. Forman un griterío poético, el paisaje de la multitud 
lorquiana, la que puede «orinar alrededor de un gemido». Sin el debido 
respeto por la desgracia o la gloria de un torero.

Los medios de comunicación asistimos a este momento con avidez 
perpleja. De tanto escuchar sus ecos, podemos desorientarnos. Pero 
no cedamos ante el trampantojo. Sabemos que se ha desterrado por 
imposición la fiesta nacional de casi todos los canales públicos, y aun así, 
iniciativas como la ILP han fracasado. Pero lo cierto es que la lidia ha 
desaparecido de casi todos los mapas políticos, demoscópicos, y de los 
espacios de contacto de muchas empresas con la sociedad, compañías 
que sienten pavor ante las críticas en las redes, las de la lorquiana 
multitud que vomita, que son el eco de la nada. Creemos, una vez más, 
que lo real es lo que ponen delante de nuestros ojos —en este caso lo que ya 
no nos ponen, porque ya no emiten ferias, salvo honrosas excepciones—. 
Pero no es cierto. El número de personas que ejercen su libertad de ir 
a los toros es muy relevante, según las últimas cifras disponibles en el 
Ministerio de Cultura, ese ministerio militante antitaurino que por ese 
motivo ha devenido en una anomalía inculta, más de un ocho por ciento 
de la población de manera constante. Demasiados para ser proscritos.

Y cuando cruzamos los datos con otros contextos, veremos que son 
mayoría quienes, además de acudir a las plazas de toros, consumen 
cultura, leen, van al teatro, a los museos. Es decir, que los templos de la 
tauromaquia no pueden convertirse en espacios malditos, lazaretos en 
los que quienes miran desde ese soberbio «lado correcto de la historia» 
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querrían encerrar a ese ocho por ciento de la población de ciudadanos 
libres, solo por su resistencia al imperio de unos gustos bendecidos 
por ellos mismos como dogmas, unas creencias sublimadas a verdades 
incontestables. 

Los que rechazamos ese prejuicio que se dicta y se impone desde 
el poder (porque es desde el poder desde donde vienen los ataques a 
los toros, que nadie se engañe) debemos ser consecuentes con lo que 
sabemos. Que los toros han sido siempre una fiesta, y durante siglos un 
espacio de libertad y de cultura del pueblo, en su sentido más ancho. 
Porque en la grada las opiniones siempre han sido libres y punto. Que 
son rito sangriento, y atávico, por supuesto, porque lo que ocurre en la 
plaza es inasible e inefable, y que la lidia se expresa en los parámetros de 
la razón como una metáfora de la porfía de nuestra especie. De nuestro 
lugar en el mundo. 

Hay otro motivo por el que resulta formidable observar cómo en 
los últimos años la juventud se acerca a la lidia con tanto respeto, tanta 
curiosidad y tan insobornable afán de diversión. Vuelven a las plazas 
importantes y en el caso de Las Ventas, por ejemplo, han convertido 
las corridas de toros en el centro de gravedad de una celebración 
mayor, porque la fiesta continúa cuando la lidia concluye. Y no hay 
mejor augurio para la continuidad de la tauromaquia que ese ambiente 
festivo. No en vano se llama la Fiesta Nacional al universo de los toros, 
puesto que las ferias siempre se asociaron con las fiestas en las ciudades 
y pueblos de España. Esta realidad compartida y común, más presente 
en sociedades rurales, era ya algo menos común en las grandes ciudades. 
Si en ellas los toros vuelven a traducirse en fiesta en una mayor medida, 
es porque quienes la cuidan y participan de ella permanecen fieles a su 
origen popular. 

Lo cierto es que hay muy pocos lugares donde la verdad se cultiva y se 
cultiva tan profundamente. Tal vez por esto ha habido una gran batalla 
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sobre la tauromaquia en las últimas décadas. Porque la libertad del otro 
se está volviendo difícilmente tolerable para algunos. Y eso convierte a 
los toros también en un aviso, en un termómetro de la fortaleza de los 
vínculos sociales que presiden nuestra convivencia. Del respeto cabal.

El toreo no es algo que se pueda falsificar, ni siquiera trucar, y marca 
una diferencia clara, que todo el mundo puede entender, entre la liturgia y 
el guion. El debate legítimo sobre el sufrimiento que puede contemplarse 
en los ruedos no debe resolverse sin el convencimiento de que hay un 
reflejo humano, cultural, insondable, conectado con la realidad más sutil 
y abismal de lo que somos.

En los periódicos que siguen ofreciendo su espacio a los toros, todo 
esto se siente con mucha seriedad. ABC es un periódico culto, liberal 
e ilustrado, que cumple ciento veintitrés años de historia. En sus más 
brillantes páginas han convivido la pasión y el arte que son nuestros 
y que los toros representan. Los grandes poetas, novelistas y filósofos 
españoles; los grandes nombres del periodismo; los pintores y escultores 
de la mayor valía son quienes hallaron en las páginas de ABC un lugar 
para expresar el entusiasmo por la fuerza cultural poderosa que emerge 
de la imagen de un hombre, o una mujer, que porfía frente al mundo con 
la noble bestia. Una imagen viva, no arqueológica, que aún desgrana 
cada tarde lo mejor de un género tan importante para nuestro periodismo 
y nuestra lengua como es la crítica taurina. 

En ABC tenemos una convicción muy firme, comprobada por varias 
generaciones, de que los toros son cultura, tal vez la cultura más genuina, 
de nuestra piel de toro. Sabemos con igual firmeza que las personas que 
contemplan las corridas de toros y disfrutan con su belleza son personas 
cultas y sensibles, a menudo algunos miembros muy destacables de 
nuestra sociedad y de nuestra historia. 

Reconocemos, cómo no subrayarlo, la bonhomía y el valor, la 
profundidad y el respeto que merecen los sentimientos que un torero 
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dibuja sobre el albero de la plaza. A veces pueden emocionarnos hasta 
las lágrimas. A veces nos levantan de nuestro asiento. O nos llevan en 
ocasiones a la protesta. Tal es el poder del arte. Arte que paga la gloria 
con su sangre. En la plaza todo es de verdad. La vida y la muerte se 
pasean como el sol y la sombra y su presencia lo cambia todo, hace único 
este espectáculo, que compartimos con idéntico entusiasmo con la afición 
de Francia, y con otra epidemia de persecuciones en Hispanoamérica.

Pero también los medios de comunicación estamos para contarlo. 
Para conectar esta realidad compleja con quienes siguen atentamente 
el desarrollo de la actualidad taurina. La crónica taurina en ABC es la 
cumbre de un idioma riquísimo, desde Cañabate, Corrochano, Zabala, 
Amorós y ahora con las piezas de Rosario Pérez, y forma una tradición 
paralela de la que son afluentes columnas y reportajes de tema taurino 
que figuran entre los más leído del periódico siempre, donde se han 
lucido y se lucen las grandes firmas del periódico, de José F. Peláez a 
Chapu Apaolaza. Porque las historias de héroes siempre interesan y los 
toreros lo son de verdad. 

El lenguaje taurino empapa nuestro idioma desde la médula hasta 
el habla más cotidiana. Y ese repositorio de expresiones, que bien 
puede memorizar la IA, también significa algo. Es el producto de una 
convivencia, codo con codo, de los súbditos de los reyes antiguos y de los 
ciudadanos de nuestra democracia, nuestra monarquía parlamentaria. 
Las formas, que lo son todo en la lidia, son importantes. Y las formas 
verbales de la crónica taurina, las que describen los lances y traen 
viejos relumbres y nuevos sabores, son también un patrimonio de todos. 
Debemos defenderlo con la práctica, no con la teoría. Debemos responder 
a ese asombro continuo de construir el arte con el azar, aplicando el 
conocimiento secular de la tauromaquia sobre el lienzo indomable del 
toro bravo. Lo que se dibuja en la plaza, el arte de torear, nos acompaña 
a todos y se recuerda en las crónicas porque ha sido y es memorable.
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Sumamos todos, desde el albero, desde la grada, de sol y sombra, desde 
la página del periódico y desde la barra del bar taurino; sumamos nuevos 
capítulos a la historia de la tauromaquia, a la conversación casi infinita 
sobre la lentitud, sobre la suerte, sobre las pasiones desatadas, sobre el 
peligro, sobre el amor y sobre el miedo, y también sobre la muerte. Sobre 
el triunfo, a veces tan improbable, sobre un toro difícil. En «tardes de 
soledad», como se titula el filme de Albert Serra sobre Roca Rey, en tardes 
de toros, los vínculos de nuestra sociedad se trenzan sobre realidades más 
grandes y profundas que cualquiera de sus partes. La complejidad, que 
espanta a los idiotas que se conforman con una explicación vaga del 
mundo y de las cosas, ese análisis meticuloso y desprejuiciado de todo 
lo que supone la afición, los profesionales, la ecología y la economía del 
toro, nos explica mejor la historia y el presente de lo que somos como 
sociedad y como individuos que tantas y tantas pancartas que no dan 
más que su primer paso, el grito y el señalamiento, la consigna en lugar 
del sentimiento, y no dejan cultura, sino una comunidad ideológica 
que no quiere aprender ni escuchar nada, porque cree simplemente que 
tiene la explicación plana del mundo, que le basta, porque los sueños de 
su razón pueden parecer incontestables y se autoconvencen de que ya 
han vencido. En el laberinto, frente al minotauro, sin mirarle a los ojos.

Pero no. La realidad es otra, más difícil y cambiante. Nada es 
seguro. Nadie sabe todo ni posee la razón. Y aún así, la mejor historia 
es contar por qué vale la pena el riesgo. Curioso que la arena de la plaza 
de toros siga siendo, tantos siglos después, un terreno donde se puede 
practicar, sentir y defender la libertad, en derredor del arte. En tiempos 
de liderazgos autoritarios este asunto ha trascendido el ámbito taurino 
y ya se ha convertido en algo más importante, una de las muchas caras 
que adopta la defensa de las libertades en una sociedad abierta como la 
nuestra. La libertad. Esa fiera.
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Toros en Gijón: pasión por la libertad

Por Joaquín Manso

La primera vez que fui a los toros fue en Candás, en aquellas corridas del 
Cristo en la dársena del puerto a la hora de la bajamar que terminaban 
con los trajes de luces empapados en salitre, bajo los acordes festivos 
de la charanga descarriada de Pepe el Chelo. Cultura popular que no 
olvidamos y de la que no renegamos. La primera en un auténtico coso 
taurino fue tiempo después en El Bibio, seguramente de la mano de mi tío 
Celes, que era veterinario en la plaza. Recuerdo bien que toreaba aquella 
tarde El Soro, queridísimo en Gijón, un torero aguerrido y tosco, de 
escaso talento para el misterio pero apasionado hasta la temeridad con las 
banderillas. Lo que exista en mí de aficionado a los toros nació en Asturias. 
La extraordinaria victoria de Gijón, donde se recuperó la feria después 
de un brutal ejercicio censor y retrógrado de sectarismo e intolerancia, 
ha sido la oportunidad triunfal de reivindicar la fiesta de los toros como 
lo que es: un espacio de libertad. La sociedad civil gijonesa mantuvo el 
sentimiento y no quiso someterse, como otras sí hicieron, a la resignación, 
a la actitud pasiva, acomplejada o culpabilizada. Porque se sintió orgullosa 
de sí misma y de lo que representan los toros para su idiosincrasia. 
Las corridas, la Feria de Begoña, no son el pasado, ni la España 
negra, ni el franquismo. Es un patrimonio cultural vivo, una síntesis 
de tradición y modernidad que representa el gran regalo cultural de 
España a la Humanidad, nuestra incuestionable seña de identidad en 
el mundo entero. Como explica Francis Wolff, la tauromaquia “supone 
el triunfo de la libertad frente al determinismo y el instinto de la fuerza 
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bruta por medio de la inteligencia, la astucia y el movimiento grácil”. 
La fiesta es un arte que crea sutil y misteriosamente belleza a partir 
del miedo a morir, que es un sentimiento genuinamente humano, 
pues el animal no tiene conciencia de sí mismo ni de su destino. 
El rechazo a la tauromaquia bebe de tres fuentes, aunque dos de ellas 
son en realidad puramente teatrales, un fingimiento que permite un 
revestimiento intelectual o ideológico. La primera es una postmodernidad 
tóxica que no sólo niega la muerte, sino que la convierte en motivo de 
vergüenza, como si hubiera que ocultarla, esconderla, erradicarla. La 
segunda es una presunta empatía hacia los animales, profundamente 
equivocada, que equipara el ruedo a un matadero. Si se trata de 
que los animales merezcan los mismos derechos que los humanos, 
entonces no hay entendimiento posible, porque se pretenden subvertir 
las propias bases de la civilización y, por tanto, de la convivencia. 
La última fuente de repudio, la única que verdaderamente debe 
preocuparnos, es la politización del debate. Militancias ciegas incapaces 
desde sus prejuicios de abordar en profundidad y con temple un 
asunto de tan colosal calado humanista. Que denuncian como un 
mal vicio o una adicción la afición taurina porque ni saben ni quieren 
apreciar la expresión artística y la sensibilidad que hay en los toros. 
Que nadie se confunda. La convicción animalista no es otra cosa que 
un trampantojo ideológico tras el que se esconden la malquerencia 
por la libertad y el vínculo vertebrador entre los pueblos de España. 
El odio atávico a nuestra cultura compartida. Lo que desprecian, 
principalmente, es ese nexo cultural y antropológico de primer orden, 
de altísimo valor simbólico. Lo que expresan es su alergia a la tolerancia 
y el pluralismo. La pulsión autoritaria y censora que pretende imponer 
su concepto de la moral pública como si fuese el único aceptable. 
La batalla que ganó Gijón es nada menos que la de la libertad de elección 
de nuestras propias pasiones. En la pureza de la afición y en la virtud de 
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su comportamiento estará el futuro de aquello sobre lo que construimos 
nuestra identidad y nuestras emociones. En definitiva, la ilusión y la 
esperanza de esta forma de entender la vida.
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Hace veinticinco años y un día

Por David Gistau

Aquel final de verano de 1985, mi familia me regaló unas prácticas de 
fútbol en un stage francés. Los chavales vivíamos en un colegio que, salvo 
por los candados en las taquillas y los camastros en las aulas, imitaba 
las condiciones y las rutinas de una concentración de profesionales. 
Teoría ante la pizarra. Carreras de fondo al amanecer. Entrenamientos. 
Competición. Uno de los entrenadores era español. 

Un tipo bien de barrio al que faltó talento para pasar de las inferiores 
del Alavés y que solo se engallaba para presumir de una cosa:

 —¿Conoces a El Yiyo? Es mi amigo. 
No reaccioné porque no conocía a El Yiyo, que me sonó a delincuente 

juvenil, como El Vaquilla. Y el entrenador se quedó decepcionado, como 
si no dispusiera de ningún otro recurso para hacerse admirar por un niño 
de quince años aparte de la amistad con un torero. Nadie antes me había 
explicado qué significaba la devoción taurina, que no era profesada 
en mi casa. Nadie antes había incorporado a mi imaginación, junto a 
Long John Silver, Maradona, Lancelot y el Barón Rojo, a un matador de 
toros. En las pausas de las pachangas y los ejercicios, aquel entrenador 
imitaba los pases de El Yiyo, y los franceses nos miraban con una mueca 
de desdén y luego me daban la tabarra en las comidas gritándome olé 
y togho, togho. Tendría que haberles replicado: «Callad, que voy a ser 
amigo de El Yiyo». Porque yo ya había hecho la promesa de ir a verle en 
la plaza, y el entrenador, de presentármelo algún día. Es probable que 
jamás hubiera pisado una plaza de no ser por aquel verano. Y por lo que 
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sucedió la última jornada en el colegio de Chantaco, 30 de agosto de 
1985, hace justo veinticinco años y un día. 

Tampoco antes había visto a un hombre adulto llorar a gritos. 
El entrenador lo hacía cuando le encontraron, con la mochila ya al 
hombro, para despedirme. No me atreví a acercarme, y pregunté a 
alguien qué le pasaba. 

—Ha muerto un amigo suyo.
—¿Un accidente?
—No, era torero, lo mató un toro. 
De eso no me había avisado: de que los toreros, a diferencia de Long 

John Silver, Maradona o Lancelot, eran mortales. Y a mí El Yiyo me 
duró muy poco, ni tiempo tuve de admirarlo en una foto o de verle en 
una plaza, como tenía prometido. Poco después, hubo un terremoto 
en México y una explosión de gas en Gijón. Ha pasado mucho tiempo, 
pero he recordado aquel verano y al entrenador con el que no me despedí 
cada vez que, yendo a los toros en Las Ventas, quedo conmovido ante la 
estatua de José Cubero, El Yiyo, muerto en Colmenar hace veinticinco 
años y un día. 

 
El Mundo 

31 de agosto de 2010
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