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PROLOGO

De la libertad

Por Zabala de la Serna

Los toros son un gran reloj de la vida y la muerte. [...]

Miquel Barcelo

Este libro es una sola voz hecha de muchas voces. Una voz debida al toro.
Voces que vienen de muy diferentes sitios, corrientes que se cruzan, y a
veces se oponen, y siempre se encuentran en el espacio comun del toreo,
que es la plaza de la libertad. Este libro viene a ser Madrid, rompeolas
de todas las Espanas.

Escribo al dia siguiente de que el Congreso de los Diputados haya
rechazado la toma en consideraciéon de la ILP antitaurina con el olor a
napalm de la victoria y me extiendo en la escritura hasta el dia en que
Morante de la Puebla abarrota mafiana y tarde la Monumental de las
Ventas. El ataque totalitario de siniestro perfil contra la verdadera cultura
cay6 por el barranco de la abstencién del PSOE —la flotilla de Sumar,
Podemos y otras formaciones de extrema izquierda y nacionalistas
radicales reunieron 57 votos— vy la histoérica doble cita de Morante
levanté un clamor de masas en el Dia de la Hispanidad. Los espanioles
exportamos los toros —el idioma y la religion— como los romanos
llevaron el derecho por el mundo.

Los liberticidas lo volveran a intentar, y por ello conviene recordar
las tablas de los mandamientos. Si la cultura es lo que decide el pueblo,
los toros indudablemente lo son. Pero pongamos por caso que aceptamos

el razonamiento perversamente antidemocratico del comunista Ernesto
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Urtasun que jibariza la audiencia taurina de mas de cinco millones de
espectadores a la categoria de minoria social. Situémonos en el lado de
la supuesta minoria taurina en una temporada de asombrosa asistencia
a las plazas, esa minoria que Francia ampara desde la proteccién a la
diversidad y las minorias culturales, ¢;por qué habriamos de aceptar el
exterminio en caso de un referendo contrario o una ILP inquisitorial?
Resulta que, segin huestes y mentes mas izquierdistas, en el tiempo de la
preservacion, cuando no potenciacion, de las minorias étnicas, religiosas,
sexuales o culturales, la taurina ha de ser borrada del mapa, aniquilada.

La caceria contra un espectaculo legal, enraizado en la profundidad
de la historia, rito y tradicién, pretende destruir una fiesta de siglos
que vertebra la Espafia invertebrada. La obsesiéon por tumbar la Ley
18/2013 venia juridicamente viciada al pretender colocar tnicamente
en ella la proteccién de la tauromaquia como Patrimonio Cultural.
Como bien ha explicado Francisco Gordon, «el caracter cultural de la
tauromaquia no vino determinado por una norma [18/2013] que, en
ningun caso, establecié un nuevo estado juridico, sino que su entrada en
vigor solo supuso el reconocimiento de un hecho anterior». Pero, sobre
todo, la voluntarista intenciéon de devolver a las comunidades autbnomas
unas potestades que jamas poseyeron choca con la supranorma de las
Constitucién que inspird la sentencia del TC de la abolicion catalana
y, posteriormente, la que tumbo la intentona balear: la distribucién
competencial entre el Estado y las comunidades autébnomas —articulos
148 y 149 de la Carta Magna— permanecerd inalterada incluso
derogandose la ley 18/2013. Conviene fijar todo esto en el dintel de
nuestras puertas para cuando vuelvan las hordas.

La fiesta de toros vertebra la Espafia invertebrada, como un arte a la
sombra de la muerte, un arte libre y transgresor. Es Ortega quien eleva
los toros a rango filosoéfico, La caza y los toros, frente a la intelectualidad:

«No puede comprender bien la historia de Espaia desde 1650 quien no
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se haya construido con rigurosa construccion la historia de las corridas
de toros». El debate sobre su existencia es tan recurrente que incluso hoy,
cuando la juventud ha vuelto a las plazas y el publico asiste en masa, se
provoca artificialmente bajo la falsa bandera del animalismo. Su ideario,
semillero del wokismo, no hizo mas que empezar por los toros para
escalar en su beligerancia hasta acabar mostrando su verdadero rostro:
la eliminaciéon de un modo de vida, una cultura, una sociedad.

No hace falta viajar en el tinel del tiempo hasta Alberti, Lorca, Picasso,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cela y toda la némina de inalcanzables
creadores para justificar un arte que es un arte en si mismo. Un arte
crudo, duro, sangriento —no escondamos el atavismo ni la sangre—,
brutal y genuino. Detesto la palabra tolerancia. Quien tolera, quien
me tolera como taurino, se coloca en un plano de superioridad moral.
Ese tipo que nos perdona la vida por existir es quien nos matara. Como
Amon Go6th.

La voz de Albert Serra —reconocido con el renacido Premio EL
MUNDO vy también con el resucitado Nacional de Tauromaquia—
profundizé6 en este ailo 2025 como nadie en el sentido Gltimo de la
fiesta, en la trascendencia poética que concede la muerte del toro
y el compromiso ético del torero. El reconocido cineasta cataldn
de Bafiolas explicé con su pelicula Tardes de soledad todo lo que a
veces los taurinos no explican, resumié a la perfecciéon por qué no se
pueden colocar en el mismo plano hombre y animal —«el respeto por
la persona que muere va ligado a una tradiciéon judeocristiana» que
sostiene los pilares de Occidente— y confront6 tanta estupidez con
una sola frase: «La cultura de la cancelacién es una cosa patética e
infantil». Vino a sumar, diria que multiplicar, desde el sitio exacto de
la objetividad de su camara. Y aqui, en este espacio comun del toreo,
cualquier voz es bienvenida. Como a este libro hecho de muchas voces.

Todas libres. De eso trata, de la libertad.
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Zabala de la Serna

Zabala de la Serna (Madrid, 1970) es uno de los periodistas y criticos
taurinos mas influyentes de la actualidad. Hijo del también critico
Vicente Zabala Portolés y nieto del torero Victoriano de la Serna,
crecié en un ambiente profundamente vinculado al mundo del toro.
Inici6 su carrera en la radio, colaborando en los programas de Antonio
Herrero en Antena 3 Radio y la COPE. En 1995 asumi6 la jefatura
de la seccion taurina del diario ABC, donde permaneci6 hasta 2009.
Desde entonces dirige la seccion Toros del periédico EI Mundo. Su
labor periodistica ha sido reconocida con galardones como el Premio
José Maria de Cossio, el Premio Ercilla o el Manuel Alcantara. En
2022 publicé el libro Ya nadie dice la verdad. Didlogos intimos del

toreo, con entrevistas a grandes figuras.
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La pesca recreativa y las corridas de toros

Por Luis Maria Anson

Mi buen amigo Daniel J. Santos ha regresado exultante de Suiza. Tiene
cuarenta anos, bigote aznarizado, cejas de acento circunflejo alo Zapatero,
entradas que anticipan la calvicie total y una curva de la felicidad que le
atormenta. Es alto, fuerte, suele disfrazarse de joven y habla con palabras
deshuesadas y vivos ademanes de sus manos desdefiosas. Se fue a un rio
suizo que se estanca a pescar el lucio y consigui6 la picada y captura de
un pez de 129 centimetros, su récord personal. Utiliz6 cana Carpmaster
Excel, con la que se especializé en ciprinidos en los territorios carperos.
Pero asegura que le funcioné muy bien en su ultima aventura.

—De madrugada —me dijo— salté la alarma. Sali como una
exhalacion de mi saco de dormir. El carrete chirriaba en la cana y el
tripode apenas resistia los botes. Tomé el mando y ajusté el freno. El pez
huia desgarrado por la potera, el anzuelo triple, como sabes, bien sujeto
por una empatadura, anudada a base de kevlar. Me di cuenta enseguida
de que la lucha iba a ser larga y dura.

Daniel Santos habia cebado el agua con boilies. La mosca empleada
en su cana era de cabeza metdlica dorada, la seda de color oliva, la pata,
rinonada de pardo aconchado, y la brinca, de tinsel fino también dorado.
Prescindi6 de la cucharilla giratoria. Usé como cebo tencas vivas. Se
habia pertrechado de esmerillones, mosquetones y quitavueltas para
evitarse complicaciones.

—La lucha fue heroica —siguié contandome Daniel, entusiasmado

consigo mismo—. Durante no menos de media hora el tira y afloja



51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

continué. En un remolino de las aguas pude ver la cabeza del pez. Era
un lucio, sin duda de gran tamafo y grueso perimetro. La emocién me
los puso de corbata.

Prendido barbaramente del anzuelo de acero, el pez sufria hasta la
angustia, herido por tres lugares simultaneamente. El lucio no es un
animal bravo que vuelve al castigo y se crece con él. Por el contrario,
se trata solo de un pez aterrorizado, claro estd, por el punzante de
acero del que no puede desprenderse. El dolor que el anzuelo triple
produce en zona tan sensible como el paladar resulta indescriptible.
Basta imaginarse a un toro vivo colgado de la boca por un enganche de
hierro en una graa de la construccion. El lucio, en fin, huia despavorido
hasta que la sabia mano de Daniel, tras darle cafa, tiraba con decision
y reducia la fuga, con atroces desgarros. Y asi una y otra vez mientras
los minutos transcurrian entre dolores terribles para el pez y euforia
deportiva para el pescador.

—Por fin —se extasia Daniel— levanté al lucio. Era enorme. Apenas
podia sujetarlo en el aire mientras coleaba. Pero yo habia levantado la
malla de la sacadora, para que el lucio no pudiera escapar.

La terrible agonia del pez entre coletazos y espasmos en el aire se
acentu6 con la asfixia. Los coletazos se fueron haciendo mas débiles, los
espasmos menos frecuentes. Los ojos saltones y aténitos se le vidriaban
poco a poco. El desgarro en la boca era cada vez mas estremecedor.

—Alargué el brazo —concluyé Daniel— Se habia consumado mi
gran victoria. Deposité al animal todavia agonizante sobre la moqueta de
desenganche y me apresuré a desanzuelarlo, lo que resulté complicado
porque la lucha habia clavado fuertemente el metal en los labios y el
paladar. Gracias al desembuchador pude al fin realizar la operacion.
—Bueno —anadi6 euférico—. Y aqui me tienes en esta fotografia con
el lucio, que es mi maximo trofeo después de tantos afios de pesca. Estoy

que no me lo puedo creer.
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Son muchos millones los pescadores que en los paises mas cultos de
Europa, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Irancia, Italia, Holanda,
Alemania, Inglaterra... dedican sus fines de semana a la pasién, un poco
cruel, la verdad, de la pesca recreativa. Se comprende la captura masiva
de peces para la alimentacion general. Y seran muchos los que acepten,
aunque con reparos, la belleza de la pesca deportiva o la recreativa. Pero,
tras la conversacién con Daniel y el relato de su hazana, cada vez que
un suizo, un sueco, un noruego, un danés critiquen las corridas de toros,
espectaculo de arte y valor, de profundas raices religiosas y populares y
en muchos aspectos expresion cultural trascendente, contestaré:

—DMire usted, mi querido amigo, cuando prohiban en su pais la pesca
recreativa empezaremos a hablar de las corridas de toros que ustedes
quieren que el Parlamento europeo condene.

Contemplé, en fin, a Daniel todavia emocionado tras su relato, héroe
por cierto sin riesgo personal tan diferente al del torero en la plaza que, con
solo un trapo, se enfrenta a las dos furias astadas del toro bravo, y le dije:

—DMe alegro de tu éxito, Daniel. Por cierto, tengo entradas para ver
en las Ventas a Espld, Ferrera y El Fandi. Es la corrida de San Isidro. Te
Invito a que vengas conmigo.

—¢A los toros? —me contesto— (Coémo puede ir a los toros un

hombre culto y sensible como t? La corrida de toros es una salvajada.
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Luis Maria Anson

Luis Maria Anson (Madrid, 1935) es un periodista, escritor y académico
espaiiol, considerado una de las figuras mas influyentes del periodismo
del altimo medio siglo. Inici6 su carrera en la Agencia EFE, de la que
llego a ser director durante la Transicion. Posteriormente dirigié el diario
ABC entre 1983 y 1997, etapa que marcé profundamente la prensa
espafiola. Tras su salida fundo el diario La Razon y mas tarde impulso el
diario digital E/ Imparcial, del que es su actual presidente.

Miembro dela Real Academia Espanola desde 1996, Luis Maria Anson
es autor de numerosos ensayos, articulos y libros. Ha sido distinguido
con numerosos galardones, como ¢l Premio Nacional de Periodismo o el

Premio Princesa de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades.

16
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Silencio en la plaza

Por Agustin Pery

El ruido aturde. El silencio sobrecoge porque, como nos dicté Miles Davis,
«el silencio es el ruido mas fuerte, quizas el mas fuerte de los ruidos».
Una plaza en silencio es respeto por una liturgia en la que sehorea
el arte de driblar a la muerte. A veces, no he mirado a la arena, sino
al tendido. Ahi he sentido lo mas cercano a la fe: el recogimiento del
aficionado ante algo que, siempre, es inexplicable. Ese momento tnico
donde torero y bestia son uno, con el silencio enhebrado en cada
muletazo. Y si, he escuchado olés, claro. Pero a mi me ha emocionado
esa quictud como de claustro, donde hablar es un capricho innecesario;
porque ahi, en los medios, todo ha quedado en pausa, suspendido del
alero, hasta que diestro y toro quieran. Que no quieran nunca, porque el
silencio estira el tiempo, lo aquieta, y un segundo es la eternidad muda.
Las tardes de las que guardo memoria son ahi, callado, con la mirada
fija, las piernas bien juntas, una mano en el mentoén, otra en la rodilla...
casl sin respirar porque, abajo, Jos¢é Tomds habia mandado callar.
Miraba a un lado y a otro; detras, sobre mi cabeza. Todos en Las Ventas
éramos cofrades del mutismo, feligreses zaheridos por un sermén de
pases de pecho, verdnicas, trincherillas, estatutarios y naturales largos,
lentos, eternos. Todo se dice en un gesto, cuando una mano senala ese
pase de viento y la cabeza al lado asiente como diciendo «si, lo he visto».
Y sigue todo en silencio. No son las mas, es clerto, pero qué quieren,
conviene no abusar de lo bueno porque el silencio jamas puede confundirse

con el tedio, que es la apatia de quien no vive, sino que deambula.
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Un aficionado recio, enjuto, me dijo al salir de la plaza de El
Puerto que el coraje que sentia no era porque Joselito fallara con la
espada, esa estocada baja que le habia robado el triunfo merecido.
La rabia le vino a Perico porque, por un rato, se habia olvidado de todo,
de su mala cabeza con el vino, de las estrecheces en la casa baja, pequena
y atestada, el miedo a un ERE en Oshorne y ese tembleque en las mano
al que el médico ha puesto un nombre extranjero que el tonelero no
sabe pronunciar. A Perico le arruiné el momento, su momento, €sos
silbidos, un murmullo de senalamiento, la falta de misericordia no con el
diestro, sino con ¢l, que habia roto la hucha para tener ese ratito a solas,
sin malos pensamientos, huérfano de miedos. Porque Perico se quedd
prendido de las manoletinas de Joselito, que dibujaban figuras imposibles
en la arena del coso. Si Perico hubiera leido, a Joselito le hubiera llamado
Nureyev vy, a El Puerto, Bolshoi. Pero Perico rememora los lances
acodado en la barra del bar mientras le invito a unas papas alifids y una
Cruzcampo bien fria. No habla: Perico baila. Porque esto, imaginarse en
la cumbre del toreo, precisa del silencio intimo del suefio del que no se
quiere despertar, ese que quebr6 una estocada desprendida y arranco a
Perico de alli de donde no queria volver: silencio. Que baile el maestro.
No me acuerdo si aquella tarde hubo silbidos, aplausos desganados y una
triste vuelta al ruedo. Si que para mis adentros vi torear a la caida del dia
a Perico el tonelero. Fue una faena cumbre, cargada de sentimiento. En

silencio, el de los toreros buenos.
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Agustin Pery

Agustin Pery Riera (Cadiz, 1971) es periodista y escritor espaniol. Estudio
periodismo, trabajé durante 23 afios en El Mundo, donde desempend
diversos roles, incluyendo director de EI Mundo/El Dia de Baleares. En
2013, destapd junto a su equipo varios de los escandalos de corrupcién
politica mas relevantes en la historia de Mallorca. En 2017 se incorpord
a ABC como director adjunto, cargo que ocupa actualmente. Como
escritor, ha publicado las novelas Moscas (2018) y Txalaparta (2023),

ambas ambientadas en contextos de corrupcién y violencia politica.






DE LA AFICION A LA MILITANCIA

De la aficion a la militancia

Por Paco March

Uno, como tantos, empezo a ir a los toros en su Barcelona natal primero
en brazos de sus padres, mas tarde de su mano... alimentando una
aficién que ya no me abandonaria y que tuvo en Chamaco su primer
idolo, como lo era también de la ciudad y que, como el primer amor, se
perpetia en la memoria del alma asi que pasen los afios.

Barcelona vio la primera corrida de toros en 1387, celebrada
intramuros y organizada en la Plaza del Rey y fue organizada por el rey
Joan I de Catalunya, tenido como hombre gentil, bueno y sensible. La
ultima, el 25 de septiembre de 2011. Desde entonces, La Monumental
cerrada al toreo y la aficién catalana viviendo un doloroso exilio interior.

Una Barcelona que en las primeras décadas del siglo xx llegd a
contar con tres plazas de toros (El Torin, Las Arenas y La Monumental)
funcionando a la vez y que era capital del planeta de los toros. Aquella
Barcelona de la que Santiago Rusifol escribia sobre un encuentro casual
con Rafael £l Gallo:

«Hemos tenido la gran honra de comer allado de El Gallo. Dejandonos
de modestias podemos decir que lo hemos tenido cerca, que le hemos
podido tocar, sentir, darle la mano, lo que desearia el ochenta por ciento de
espanoles y el noventa y ocho por ciento de catalanes que llenan, incluso
en dias de trabajo, las tres grandes plazas de la laboriosa Barcelona.

El Gallo, que es un hombre modesto, simpatico, natural, que no
habla de filosofia, ni de estética, ni de retérica, ni de ningin instituto

de enseflanza, ni de ninguna academia taurina, sino que es él, El Gallo,
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un buen torero que se gana honradamente la vida y que ha dicho cosas
de Barcelona de las que han de estar agradecidos todos los partidos de
la ciudad, tanto los que tiran a la derecha como los que se decantan
por la izquierda. Nos ha dicho y nos llena de alegria que hoy en dia
Barcelona es la ciudad de nuestra Espaiia que mas exalta su oficio, la que
tiene mas aficién a los toros y que incluso deja todo los dias de trabajo
para ir a aplaudir una verdnica a pies juntos, un pase de pecho, o una
estocada hasta los dedos. Nos ha dicho, por tltimo, que ¢l quiere tanto a
este publico, que deja todo por verlo a él de luces, que si no fuera andaluz
de nacimiento querria ser hijo de Catalufia, porque cree que en ningun
otro lugar se quiere mas a los hombres que valen. Y después de beber sin
porroén, porque no lo teniamos, nos ha prometido que mientras toree y
le quede piel por agujerear, piernas para correr, capa y muleta, siempre
recordara la tierra que mas quiere al toreo, como lo demuestra con las
tres plazas. Y nos hemos abrazado. Y llorabamos».

Lloraban y se abrazaban Rusifiol y El Gallo celebrando una tierra
que amaba como ninguna otra el toreo que ahora el poder politico y la
cobardia empresarial le niegan.

De Chamaco a José Tomds transitaron mis tardes de toros en
Barcelona, esas que nos han arrebatado. En ellas emociones, tragedias (la
muerte en directo de José Falcon y Joaquin Camino), alegrias, tristezas,
ninguna de estas comparable con la dltima, Juan Mora, José Tomas
y Serafin a hombros y el gentio en el ruedo recogiendo arena en sus
bolsillos, una arena que, en un recipiente de cristal, guardo cual si fuera
reloj de arena que gotea inexorable el paso del tiempo a la espera de que
llegue el dia y la hora en que suene el pasodoble que arranque el paseillo
de la libertad.

Ocurre, ademas, que ese desamparo se acompafia de seflalamiento.
Es, digamos, estigmatizado. Desamparo, sefialamiento y estigmatizacién

que, paraddjicamente, se inician en Catalufia con las libertades
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recobradas tras la muerte del dictador y que bebe de un catalanismo
identitario en el que, faltando a la historia y manipulando la realidad,
la tauromaquia se asocia a una idea de Espafa retrograda y cafi a la
que, afios mas tarde, se afadiria el —vamos a llamar— animalismo y
ecologismo buenista y de salon.

Una Cataluna levantada también por gentes de la inmigracién,
andaluces, aragoneses, extremenos, murcianos. .. esos «otros catalanes» que
tan bien supo explicar y reivindicar Paco Gandel, con el toreo en sus raices.

Resulta llamativo que uno de los lugares de peregrinacion de la aficiéon
taurina catalana sea Ceret, en la Occitania francesa y a tan solo cuarenta
kilometros de Figueras. En Ceret, donde se anuncian ganaderias duras,
una pancarta en el tendido reivindica una doble condiciéon «catalanes
y taurinos»; los areneros visten a la usanza tipica catalana y la banda
de musica es una cobla sardanista que entre pasodobles interpreta La
Santa Espina 'y Els Segadors. Ceret como arnica emocional y remedo de
aquellas excursiones a Perpignan en busca del cine prohibido.

Cantaba Sabina «mas triste que un torero, al otro lado del Telon
de Acero» y asi estoy yo, tras ese invisible telon censor instalado sobre
La Monumental. Cuando paso por la Gran Via, esquina calle Marina,
alli esta ella, tan en silencio, mientras en mi interior resuenan olés y se
agolpan recuerdos de toros, toreros, faenas, amigos. Chamaco, Mario
Cabré, Bernado, Ojeda, Espla, Sandin, Julio Robles, Serafin Marin, José
Tomas... y siempre, Maria Gibert, tantos afios comparfiero de tendido,
luchador incansable y que alz6 la voz y se dejé la vida contra la ignominia
de la prohibicion.

Militante de causas mas o menos perdidas, siempre me quedara el toreo.
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Paco March

Paco March es un periodista y escritor espafiol especializado en el mundo
de la tauromaquia. Su carrera profesional comenz6 en la década de 1990,
colaborando en diversos medios de comunicacién como La Razon, El
Mundo, Radio Fuskadi, RNE, Burladero.com, Cultoro.com, Cuadernos
de Tauromaquia vy el Boletin de Loterias y Toros Minotauro. En 2000, se
incorporé a la redaccion del semanario 6TOROS6, donde permanecio
hasta su cierre en junio de 2020. Ademas, fue presidente de la Federacion
de Entidades Taurinas de Cataluiia (FETC) desde noviembre de 2014
hasta su dimision en marzo de 2020. Es autor de varios libros, entre
ellos Ahi queda eso. Obituarios taurinos (2022), una recopilacion de
obituarios publicados en La Vanguardia durante los Gltimos diez afos

y Cronicas para un adios. O no, con prélogo de Luis Francisco Espla.
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Envidio a los matadores de toros

Por Francisco J. Martinez

Por muchos afios que viva siempre envidiaré a los matadores de toros. Y
lo haré porque ellos, los tltimos héroes clasicos de una humanidad que no
sabemos muy bien hacia déonde camina, son capaces de entregar lo que
un ser humano mas aprecia, su vida, por dominar a una fuerza natural,
a un ser indomable, a una joya genética que pervive en el siglo Xxi, en
una ¢época donde cada vez vivimos mas alejados de la naturaleza, a un
toro de 500 kilos que quiere arrollarlo, cornearlo, pisarlo, morderlo...
quiere quitarselo de delante, porque su sola presencia, recta, gallarda,
serena, desafiante, le provoca un impulso irremediable de embestir con
tanta bravura desatada que el animal también esta dispuesto a dar su
vida por matar a su oponente. Es el juego de la vida, donde sobrevive
el mas fuerte... o el mas inteligente. Aqui no hay ni trampa ni carton,
las segundas tomas son imposibles, utdpicas. Se vive y se muere, nada
es casual, pero todo esta envuelto de un halo magico que hace que
todos los anos miles de personas llenen las plazas de toros, a pesar de los
malos augurios de aquellos que nunca sintieron ni entienden lo que un
aficionado vive desde el cemento del tendido.

Envidio a los matadores de toros, porque son capaces de generar
tantas visiones distintas como espectadores presencian una faena en la
plaza de toros y ellos, solo ellos, son el centro de todas las miradas. Unos
se emocionan al ver como compone el torero su encuentro con el burel
y se fusionan en una danza milenaria que marcé el devenir de toda la

cuenca mediterranea desde el origen de los tiempos; otros analizan cada
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gesto, cada mirada, de toro y torero y sacan conclusiones inmediatas
con mas o menos verosimilitud; otros saltan de la localidad con cada
natural, con cada pase de pecho, mientras aplauden y jalean al torero;
otros son masoquistas, porque cada tarde que acuden a la plaza tienen la
escopeta cargada para criticar lo negativo y obviar lo positivo; otros son
romanticos que disfrutan con el ritual que atn pervive en una corrida de
toros; otros son neéfitos que se acercan a la Fiesta con curiosidad y saben
que hay algo inexplicable dentro de lo que sucede en el ruedo; otros,
simplemente, acuden como rito social... pero lo que esta claro es que los
matadores de toros logran acaparar la atenciéon de todos, absolutamente
todos, los alli presentes. Para bien y para mal, por entendidos y por
nedfitos, todos sucumben ante la tauromaquia.

Envidio a los matadores de toros, porque viven en las cercanias
de la muerte y no por ello estan angustiados ni son temerosos. Cada
tarde, cuando se enfundan en el vestido de torear saben que la muerte
estara mas cerca que nunca de su existencia. Pero van a ella sin bajar la
cabeza, con arrogancia, con valentia y con la seguridad de que, una vez
mas, le miraran cara a cara y conseguiran burlarla y, si no fuera asi, son
conscientes y sabedores de que su nombre alcanzara la inmortalidad.
Ese desafio es la energia que les hace continuar en el ruedo después de
una cogida, con una cornada sangrante y al limite de sus fuerzas. Ellos
se sobreponen, cumplen con su deber y después ya se ponen en manos
de los sanitarios no para salvar su vida, sino para intentar reaparecer
lo antes posible.

Envidio a los matadores de toros, porque son capaces de parar el
tiempo. Un muletazo hondo y profundo parece infinito, mientras
arrastra la franela por el albero atin humedo. El silencio lo invade todo
hasta que estalla el ooooooleeeee con el que finaliza el trincherazo, el
natural, el derechazo o el pase del desprecio. Sin atn haberse repuesto

ya esta otra vez el toro embistiendo con el hocico por los suelos y toda la
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plaza contiene el aliento, las pupilas se dilatan, las bocas se abren en senal
de admiracién, los musculos se tensan y la dopamina corre a raudales
por los tendidos... hasta que vuelve a rugir la plaza con un olé rotundo
y sentenciador. Veinte veces, veinte, y los aficionados salen de la plaza
pegando pases con las chaquetas, mientras en sus pupilas atin se reflejan
los detalles de la faena y, lo que es mas importante, aquel pasaje ya lo
tienen guardado en el bail de la memoria donde se conservan y aprecian
los recuerdos mas valiosos en la vida de un ser humano.

En definitiva, envidio a los matadores de toros porque son los
protagonistas de mi cultura, de nuestra cultura comun, aquella que se
forjo desde antes de la romanizaciéon de Hispania, cuando celtas y vetones
ya veneraban al toro. Hoy, la globalizacién amenaza a todo aquel que es
diferente, que no va por el camino marcado por unas élites que buscan
la uniformidad de la humanidad, cuando la verdadera riqueza reside
en la diversidad, que viene dada por las costumbres de cada pueblo, de
cada comunidad, y la nuestra es la tauromaquia. Somos un eslabén mas
de la cadena de transmision de la cultura, donde en lo mas profundo de
nuestras costumbres y nuestros ritos se encuentra la fiesta de los toros y
lo que intentan es romper nuestro eslabon para desarraigar un hecho
cultural que marcé el devenir de Espana a lo largo de los siglos, como ya
dijjera el filosofo José Ortega y Gasset: «La historia del toreo esta ligada
a la de Espafia, tanto que, sin conocer la primera, resultara imposible

comprender la segunda». Esta todo dicho.
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Francisco J. Martinez

Francisco Javier Martinez Garcia (Pefiaranda de Bracamonte, 1973) es
un periodista espafiol con una destacada trayectoria en el ambito del
periodismo regional. Licenciado en Ciencias de la Informacion por la
Universidad Pontificia de Salamanca, inicié su carrera profesional en
los medios de comunicaciéon de Castilla y Leén (La Gaceta Regional
de Salamanca, Tribuna de Salamanca, El Adelanto de Salamanca, El
Norte de Castilla y Diario de Avila). En 2007 se trasladé a Albacete
para asumir la direccién de La Tribuna de Albacete, periédico del grupo
Promecal, donde también ha dirigido las ediciones de Cuenca (desde
2013) y Guadalajara (desde 2016).
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Novillero de tintas

Por Jesus Nieto Jurado

El toreo, alma dejandose llevar por la trascendencia. El periodismo, alma
encadenada al tiempo. Confieso que, antes de darle al manubrio de la
prosa en estas paginas, mir¢ hacia dentro, y dentro vi mi relacién con
la Fiesta. Entonces, un tironazo vino al encuentro. Un tironazo de la
primera madurez en un coso que fue de segunda, y hoy de primera, y un
joven jugando a la alegria en palabras de Manolo Alcantara. Era en esa
plaza donde se torean gaviotas por la cercania del viejo mar latino. Alli,
a cuya orilla Javier Conde prepara sus imagenes sobre las que transmitir
su pasion en charlas con los pupilos. Pongamos que esto que cuento fue
recién inaugurado el siglo, y pongamos que en La Malagueta. Escribir
aqui tiene esa confusion de planos, de gentes. Una confusion que es la
misma que cuando hay que hablar de escritores y toreros, angeles que son
dos variables de la misma cosa. Yo aprendi lo que soy, definitivamente, en
la incansable asignatura de los toros. Acaso porque el Cossio es el manual
que a todos nos hace falta para situarnos con certidumbre en el mundo.

Esa fue mi primera leccién, que tanto me serviria postreramente.
Cuando los morlacos son resabiados y hay que seguir, pese a todo, por
la senda del arte. Mi memoria se va alli, con la mayoria de edad a punto
de estrenarse. Mi amigo Agus preparandose para mozo de espadas.
Escuela taurina de la Diputaciéon de Malaga. Recuerdo un novillero
enjuto, Adrian, aunque no puedo precisar el apellido. O un banderillero,
Alvarito Martinez, que se desempenaba lo mismo de centrocampista que

en las platas de banderillero zumboén. De todo eso hace mas de veinte
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anos. Entonces andaba uno en la carrera, perdidas las vocaciones y con
una envidia infinita por aquellos guardianes de la tradicién. Porque si, es
tradicién y memoria de quienes somos la tauromaquia. En eso empez6
a basarse mi escritura. Quiza ayudé una noche térrida en Sevilla, con
La Maestranza iluminada, cuando en El Baratillo se torea a la fresca y
se llena de frescor de capotes el insomnio del verano. Vestimos a Adrian,
perlado de delgadeces y rituales, antes de la novillada nocturna. Ese fue
mi momento epifanico. Cuando vi que estaba ante algo inefable a lo
cual me surgia el desafio de ponerle palabras. Perdonen que hable de mi,
pero es lo que mejor conozco. Asi que hablaré de mi juventud pegado
a los burladeros. Yo iba a las clases de la escuela provincial por la fisica,
y porque después habia partido de futbol en el albero. Llegdbamos en
moto, a la sombra del cerro de Gibralfaro, que viene a ser un tendido
natural, infestado de ardillas y camaleones, que besa a la plaza y por
ende al mar. Una tarde se escapé un novillo, y los jovenes nos silbamos la
llave de los chiqueros esa misma tarde. El novillo, por su parte, llegd hasta
la larga carretera a Barcelona. Se van agolpando las anécdotas, pues
aun no habiamos llegado a la sublimacién en torero interpuesto de la
Fiesta. Algtn tipo de nocién teniamos, esta claro, por la intervencion de
Fernando Camara, que después de haber vivido lo que vivié el maestro,
insistia en que habia que terminar el bachillerato y en que sus alumnos,
cuando llegasen el triunfo y los sobres, empleasen con cabeza el billetaje.
En todo esto yo iba colando articulos en la prensa local. Seccién fija por
amor al arte, pero iba haciendo nombre en los carteles.

Cuando llegaba agosto y la I'eria a aquella ciudad del sur, los nifios de
la escuela taurina, desempeniandose como acomodadores, me indicaban
como pasar de la andanada a las cercanias del presidente. Y ahi estaba la
generosidad de quienes hoy alumbran la tauromaquia para una juventud
creadora ala que quieren, trabajo en vano y con dinero publico, alejar del

toro. En esa misma plaza donde yo petardeaba habia visto, afios antes, a
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un «josetomasiano» de Ubeda que responde al nombre de Joaquin, por
divisa Sabina, y que escribid, ya lo saben, el himno de la posguerra y
Manolete, la cancién del Linares cuando la localidad jiennense recupera
su memoria tragica de un tiempo y de un pais. En aquella plaza, insisto,
me 1ba haciendo hombre cuando después de las flexiones me dejaban
coger los trastos, las franelas polvorientas, ¢ ir viendo el peso de la tela y
su verdad de pinceles de aire, tan descarnados.

Fue pasando el tiempo y el arriba firmante se instalé en un rosario de
casas malas en Madrid. Apenas sin armario, me ponia una chaqueta con
corbatilla fina cuando llegaban los Isidros. Afios antes, quiza muchos,
ya habia coronado la plaza desde una localidad que me regalaron en
el Bar Marathon, en La Latina. Iba colando metaforas taurinas en
las columnas. Ese fue el momento en que ya los toros y escribir en los
periodicos se metidé en mi con una pasiéon inamovible. Tomo aire y sigo
pensando en qué me han aportado los toros a mi oficio de escritor en
periodicos. Y sé lo que es: el amor propio, el amor a la verdad hecho arte.
Por eso soy un novillero de tintas. Por eso me he quedado calvo como El
Gallo. Por eso de mes en mes, por salvifica voluntad de Agustin Pery y
del periddico, voy entrevistando bajo el signo de Juncal a los goznes mas
brillantes y mas secretos de la tauromaquia. Por eso se me vino el cielo
cuando esta fundacion me llevé a Las Tiesas a conocer a Cobradiezmos.
Por eso este relato firmado el verano peligroso en que en un hospital

anduve recuperandome de una cornada en el alma.
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Jesus Nieto Jurado

Jestuis Nieto Jurado (Malaga, 12 de marzo de 1985) es periodista, escritor
y columnista. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Malaga,
inici6 su carrera en la radio local a los trece anos. Ha trabajado en diversos
medios, incluyendo ABC, El Mundo, El Espariol, El Norte de Castilla,
Diario Sur y la revista Cuché y ha colaborado en Canal Sur, RT'VE y
Trece TV. Es autor de los libros Contra los tontos por ciento (2017), El
altillo (2019) y El aiio de la rubia (2022). Ha sido galardonado con el
Premio Ateneo de Malaga de Periodismo y ha sido finalista del Premio

Manuel Alcantara de Reportajes y del Premio Unicaja de Articulismo.
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Hay futuro, figura

Por Fernando del Valle Lorenci

Cuando con once o doce afiitos Manuel dijo que queria apuntarse a la
escuela taurina nadie en casa lo vio como una extravagancia. Al cumplir
un ano, sus padres, buenos aficionados, le habian regalado al nifo una
montera y un capote. Luego llegaria el carretéon que trajo el padrino.
Los juegos en casa, en el campo. La pose, siempre la pose. Un desplante
al terminar los deberes, otro al esquivar a su hermano, mas «normal»,
en invariable patada a una pelota. Tan iguales en lo fisico; tan diferentes
en todo.

No ha pasado mucho tiempo y ya Manuel Rodriguez quiere
anunciarse en los carteles con su nombre. Lo bueno es que podra
hacerlo. Y hay que felicitarse por ello. Tiene catorce, luce pintén y
este verano de 2025 ha debutado en La Malagueta en un tentadero
publico enfrentandose a dos becerras. Los tendidos estaban a rebosar.
Amigos, companeros de clase, torerillos como él. Gente joven ante la
que sinti6 el vértigo de la responsabilidad, mucho mas agudo que el
miedo al toro. «Al animal, siempre respeto, pero el pablico es lo que
mas presion generax.

Manolillo, como lo llaman sus companeros, lo hizo de fabula y
demostré toreria. Empezando asi ante miles de espectadores a labrarse
un futuro que hace un poco pareciera que no pudiera darse. Porque
nuestro torero en ciernes no concibe que cuando nacié y en los afos

subsiguientes, la tauromaquia parecia amenazada de muerte. «gSe acab6
la Fiesta?», titulaba Rubén Amoén en El Pais en 2015 aludiendo a la
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pujanza de la conciencia animalista, a la posiciéon de una parte de la
izquierda desnortada en la basqueda del voto y también, por supuesto
y quizds mas importante, a la falta de renovacién generacional en los
espectadores. Ardia también entonces el debate sobre la identidad
nacional, fijense ustedes qué novedad, y lo conveniente era arrimarse al
antitaurinismo para denostar a Espana. La tnica creacién genuina del
pueblo espailol, como la bautiz6 Ortega; la riqueza poética y visual mas
grande de Espafia, que dijo Lorca; la Gltima tragedia viva de Occidente,
como la dibuj6 Cela, se habia convertido en un reducto cultural tenebroso
de una sola opcién politica. Terror.

¢Qué ha pasado desde entonces? ;Por qué a nuestro Manuel le gritan
«torero» sin rubor sus amigotes, a los que no se ve precisamente asistir a
un partido de fatbol de su hermano? ;Cémo ha sido posible este resurgir
de la Fiesta en un mundo en el que lo politicamente correcto se empena
en diluir nuestras senas de identidad y nos uniforma peligrosamente en
torno a lo inane, a esa realidad de plastico que nos inunda desde las
redes sociales? ;Quién nos explica que las principales ferias se salden con
récord de publico mientras que los festejos en plazas menores registren
entradas no vistas desde hace décadas? Y sobre todo, ;como narices se
ha conseguido que sea mayoritariamente un publico joven quien haya
revertido esa oscura situacion?

Para explicar este feliz fenémeno, podemos recurrir a elementos
concretos, como el cuidado de la cantera por parte de determinadas
instituciones que han querido ir a la contra del rodillo biempensante.
En Malaga el ejemplo de la Diputacién Provincial es referente. A
la apariciéon de nuevas figuras de aca y de allende los mares que han
revitalizado el furor por lo que sucede sobre el albero. Citaremos, claro,
la recuperacion de un sanisimo debate intelectual sobre la vigencia de las
corridas con la aparicion de grupos de presion y en el que hasta toman

partido, hastiados del fundamentalismo progre, quienes un dia pudieron
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ser considerados santones del mismo. Apelaremos incluso al éxito que
nuestra genuina manifestacioén cultural tiene cada verano en un turismo
rampante. Aboguemos, también, por que a nivel interno mejoren ciertas
practicas y se abandonen viejos vicios que poco ayudan en la pelea.

Pero sobre todo, lo que no debemos perder de vista es como tantos
y tantos jovenes se han acercado a la Fiesta como un verdadero acto
de disidencia. Tiene bemoles que lo contracultural sea pedir respeto.
Enhorabuena, lo habéis logrado. Manolillo lo sabe. «La verdadera
crueldad es lo que se les escucha a algunos politicos, que con tal de
meterse con los toros entonan verdaderos discursos de odio», argumenta
con una lucidez impropia de su edad.

En suma, podriamos observar contentos que a dia de hoy la
libertad, en este caso la de ir a los toros, parece estar ganando la batalla.
Circunstancia que, si trascendemos el mero hecho taurino, deberia
llenarnos de esperanza en este tiempo gris. ;JHemos vencido esta guerra?
Nunca una contienda asi se puede dar por finalizada. Todavia quien
esto firma se ha tenido que enfrentar a censuras politicas de baja estofa
por haber devuelto a la radiotelevisiéon publica municipal que dirige la
informacién taurina.

Pero ahora déjennos sonreir, como lo hizo Manuel, tan pequefio,
triunfando a lo grande en La Malagueta. En la seguridad de que
quienes disfrutamos con el toreo no somos peores. Ni torturadores, ni
maltratadores. Espafioles, si. Pero también los hay de fuera. Estan todos
invitados. Sigamos andando el camino. Se lo merece gente como nuestro
pequeno torerazo, que solo tiene clara una cosa: toda su ambicién es ser
figura. «Con toda humildad, quiero pasar por encima al Juli, mi referente,
y convertirme en el mejor torero del siglo». Por derecho. Seguiremos

peleando por que lo intente.
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Fernando del Valle Lorenci

Fernando del Valle Lorenci nacié en Madrid en 1973. Estudio
Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid (UCM).
Comenzé su carrera profesional en el diario ABC y posteriormente
fue corresponsal en Tenerife y Cordoba; luego jefe de seccion,
redactor jefe y Director de la ediciéon de ABC Cérdoba entre 2002
y 2009. En enero de ese afio fue nombrado Director de la Edicion
Andalucia del diario, liderada desde Malaga. En 2023 realiz6 un
cambio importante en su carrera: dej6é su rol como director de la
edicién andaluza del periédico ABC tras catorce afios, para asumir el
cargo de director gerente al frente de Canal Mélaga RTV, la television

y radio municipales de Malaga.
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El «metisaca»

Por Federico Jiménez Losantos

En los toros hay una forma de matar a la fiera que resulta eficaz
porque es rapida y porque no la huelen los aficionados de una vez
al ano y los turistas de una vez al siglo. Es el metisaca y se compone
de dos movimientos, ambos enganosos: en el primero, se coloca una
estocada o pinchazo hondo en los bajos, eludiendo la forma mas eficaz
y arriesgada de clavar la espada en todo lo alto, el morrillo, esa masa
muscular que da al toro de lidia un perfil abisontado. Si se mata por
derecho, o sea, con el mayor riesgo, al toro hay que hacerle bajar la
cerviz con la mano izquierda poniéndole en el hocico la muleta a ras
de suelo, para que al embestir descubra el hueco entre las vértebras
llamado equivocamente hoyo de las agujas y diseiado —el toro es
un animal artificial, creado para la Fiesta— para cobrar la estocada,
cobrar las orejas —toque feista del hermoso rito— y cobrar el doble
en la proxima feria.

El que por algo llaman matador se va tras la mano que la espada
prologa y letaliza, y la clava, si puede, en ese hueco tan alto y peligroso,
porque con la mano izquierda abajo y la derecha arriba, todo el cuerpo
esta expuesto a la cornada, que tiene una centésima de segundo para
evitar, si la evita. Por eso la estocada es la suerte en que casi todos los
toros pero también mas toreros mueren.

La razén de matar colocando la espada abajo es que el torero sale del
encuentro con el toro sin cruzarse de verdad con él, eludiendo el fiel ato

de los cuernos y dejandole una punalada atravesada que puede matarlo,
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pero también desacreditarlo a ¢él. De ahi que al primer movimiento, el
meti, anada el segundo, el saca, que consiste en no soltar la espada tras
clavarla y llevarsela aprovechando el mismo impulso de entrar a matar.

Como el cruce es rapidisimo y en zona casi invisible, entre torero
y toro, el punto de la estocada queda oculto y si el toro dobla, muchos
pican. Pero el aficionado sabe que ha sido mala por dos razones: el
lenguaje corporal y que no ha sido buena. Asi que lo abronca.

Le perdonaran los incondicionales y los enemigos de la Fiesta; lo
aborrece la aficion, en especial el ganadero, a cuya brava criatura se

hurta el derecho a una muerte noble: luchando hasta el final.
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Federico Jiménez Losantos

Federico Jiménez Losantos (Orihuela del Tremedal, Teruel, 15 de
septiembre de 1951) es un periodista, escritor, locutor y empresario
espailol, conocido por su estilo provocador y su defensa del liberalismo
clasico. Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Barcelona, Jiménez Losantos inici6 su carrera en la militancia
comunista durante la dictadura franquista. Sin embargo, tras un viaje
a China ylalectura de Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn,
abandoné el marxismo y se orient6 hacia el liberalismo.En los anos
80, fue director de la revista Diwan y colabor6 en Diario 16 y Cambio
16. En 1984, se incorpor6 a Antena 3 Radio y, posteriormente, a
la Cadena COPE, donde presenté programas como La Linterna
y La Manana, alcanzando gran popularidad. En el afio 2000 creé
el Grupo Libertad Digital donde dirige Es la Mariana de Federico
en esRadio desde su creacién en 2009. Entre sus muchos premios,
destacan el Espejo de Espafia, el Gonzalez Ruano, el Continente, el
del Parlamento Europeo, el Micréfono de Plata, el Micréfono de Oro,
el de la Asociacién de ayuda a las victimas del 11M, la medalla de
Oro de la Asociaciéon Dignidad y Justicia de victimas del terrorismo,
el Premio Libertad, el Juan de Mariana y el Escuela de Salamanca.

También es columnista en El Mundo y editor de Libertad Digital.
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La tauromaquia como contestacion

Por Ramon Pérez-Maura

Cada vez es mayor para mi el placer de acudir a la plaza de Las Ventas
durante la Feria de San Isidro. Pero no solo eso. Aunque no soy mas
que un modesto aficionado, he tenido la suerte asistir a corridas de toros
en Las Ventas, en Cuatro Caminos en mi ciudad natal de Santander,
donde la Feria del Norte tiene cada vez mayor calado y en otros lugares.
Recuerdo especialmente la feria de 2022 en Illumbe con la vuelta de
los toros, de la mano de Morante de la Puebla, a una plaza que no los
tuvo durante un cuarto de siglo, después de haber tenido San Sebastian
muchos cosos, o la feria de Bilbao de la mano de Catalina Luca de Tena,
la de Sevilla de Ia mano de las Osuna o de mi amiga la ganadera Silvia
Camacho y hasta la plaza Monumental de México DF guiado por mi
colega Roman Cendoya en compaiiia de Rafael Escuredo, expresidente
de la Junta de Andalucia y sin ninguna pasioén por la fiesta.

Alo largo de los afos, siguiendo a Vicente Zabala en ABC y a Andrés
Amorés, primero en ABC'y hoy en El Debate, he disfrutado de la pasién
que rodea a los toros, de lo que es una fiesta que tiene un orden riguroso
sobre el que la improvisacion es, casi indefectiblemente, un error.

En los altimos anos nada me ha producido mayor placer que llegar
por las tardes a mi abono de la plaza de Las Ventas durante la feria
y ver cada vez mas jovenes. Esta fiesta, a la que algunos sabios daban
por fenecida, tiene una salud estupenda. Yo no he pretendido inculcar a
ninguno de mis tres hijos mi modesta aficién a los toros. Pero me encanta

ver como compartimos el abono de Las Ventas y siempre hay alguien que
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quiere disponer de ¢él. Hace veinte anos era dificil encontrar veinteafieros
que quisieran ir una tarde de mayo dos o tres horas a Las Ventas. Hoy
tengo la garantia de que, si yo no voy, hay un usuario alternativo del
abono dentro de mi propia familia.

Es dificil saber como ha renacido este entusiasmo de los jévenes por
la tauromaquia. Pero si hay indicios muy elocuentes. Escribo estas lineas
en septiembre de 2025. A lo largo de los tltimos anos hemos visto como
desde el Gobierno de la nacién, ignorando toda la economia que rodea
al toro en Espana, se ha ido acosando con intenciones finiquitadoras a
la Fiesta Nacional. Y, gracias a Dios, se ha producido una reaccién muy
espanola que losjovenes llevaban en sus venas. Las siguientes generaciones
han empezado a llenar las plazas. Y se esta demostrando que los jévenes
espafioles siguen teniendo la pasion taurina de sus mayores.

Pero no nos enganemos. El primer impulso es facil. El problema llega
cuando te ponen tantas zancadillas que acudir a los toros se convierte en
un gesto heroico. Afortunadamente en Espana sigue habiendo regiones
en las que se facilita y apoya la fiesta de los toros. Pero no todas. Aunque
estemos presenciando en el Pais Vasco ferias de enorme éxito tampoco
estoy seguro de que las autoridades las apoyen en absoluto. Mi duda es
el chantaje que vive Barcelona. La prohibicién de las corridas de toros
por la Generalidad fue cancelada por el Tribunal Constitucional. Pero
ningin empresario se ha atrevido a volver a organizar corridas porque
tienen miedo a como puede afectar a sus otros negocios. Es la normalidad
de la anormalidad. Y, sinceramente, no sé st la juventud catalana no esta
ya tan contaminada como para no tener remedio.

Yo no sé¢ a quién se le ocurri6 llamar a Espafia «Piel de toro». Yo no
la veo cuando miro un mapa. Pero me encanta como metafora. El toro
de lidia tiene lo que hay que tener y me gustaria mucho que Espana lo

tenga también. Ultimamente lo intuyo. Es una ilusién, que no es poco.
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Ramon Pérez-Maura

Ramoén Pérez-Maura (Santander, 6 de junio de 1966) es un reconocido
periodista, escritor y analista politico espanol. Licenciado en Ciencias de la
Informacién por la Universidad de Navarra, inicio su carrera en el diario
ABC en 1989, donde trabajé durante mas de treinta anos desempenando
cargos como corresponsal en Oriente Medio (con base en El Cairo),
redactor jefe de Internacional y adjunto al Director, responsable de las
paginas de opinién. En octubre de 2021 se incorporé a El Debate como
director de Opinion, tras desvincularse de ABC. Ademas de su actividad
periodistica, ha escrito varios libros, entre ellos Del Imperio a la Unidon
Europea: La huella de Otto de Habsburgo en el siglo xx (1997), El rey
posible. Simeon de Bulgaria (2002) y Memorias de un periodista. Tres
décadas en ABC (2021). También ejerce como colaborador en medios
internacionales, participa como ponente en diversas universidades de
Espana y Europa, y preside organizaciones culturales y de prensa ligadas

al pensamiento europeo.
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Urtasun torea de salon

Por Julian Quiros

Hace noventa afos que Juan Belmonte dijo a través de la pluma de
Chaves Nogales aquello de «gquién te dice que algin dia no han de ser
abolidas las corridas de toros?». No ha ocurrido. Y si no ha pasado ya no
va a ser Urtasun, un interino, el que lo consiga. Dicho sea por la parte
peyorativa de la expresion: el titular de Cultura torea de salén. Sin riesgo,
ante el espejo, poniendo posturitas; se atusa el pelo mientras anuncia la
supresion del Premio Nacional de Tauromaquia y mira a los lados, a
su escualida tropilla, antes de que pierda la cartera ministerial. Urtasun
sabe bien que no va a poder liquidar los toros, que mas pronto que tarde
otro le sucedera y repondra el galardén, que esto no es Cataluna donde
la casta pijiprogre le ha robado la voz al pueblo. Una cosa es que no
le gusten los toros o incluso los deteste —algo legitimo— y otra bien
distinta es que, como decia Ortega, «convierta el hecho sencillisimo de

no ir a los toros en una hazana».
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Julian Quirés

Julian Quirés Monago (Guarena, Badajoz, 1969) es un destacado
periodista espanol y actual director del diario ABC, cargo que ocupa desde
septiembre de 2020. Licenciado en Ciencias de la Informacién por la
Universidad Complutense de Madrid y con un postgrado en Periodismo
Econémico por la Universidad Nebrija, comenzé su trayectoria en
revistas especializadas y en la seccion de regiones de ABC. Posteriormente
trabaj6 en Sur (Malaga), donde fue redactor de economia y subdirector;
dirigi6 el diario Hoy (Badajoz) entre 2007 y 2009, y Las Provincias
(Valencia) de 2009 a 2020. Colabora habitualmente en programas como
Herrera en Cope, La Linterna y Es la maniana de Federico. Entre sus
reconocimientos recientes destacan el Premio José Javier Uranga (2025)

y el Eisenhower Fellowships First Amendment (2021).

46



MORANTE DE LA PUEBLA, EL ARTE SOBRENATURAL DEL HOMBRE ENTRE TINIEBLAS

Morante de la Puebla, el arte sobrenatural
del hombre entre las tinieblas

Por Antonio Lucas

Hagas lo que hagas, siempre tendras a la mitad de tu gente en contra
cuando dices en voz alta que hay toreros por los que aun tiene sentido
acercarse a una plaza de toros. Toreros como Morante de la Puebla.
Toreros capaces de convertir una circunstancia violentisima en una
expresion del arte. Tipos como €I, que alojan en la mirada la cicatriz de
un sentimiento. Seres a la manera de este hombre que torea como si no
hubiera pasado el tiempo y su cualidad de artista justifica un riesgo. Lei
en Zabala de la Serna (el mejor cronista taurino de las tltimas décadas,
el de prosa y sentido mas precisos) la facna de Morante de la Puebla el
viernes 2 de mayo en Sevilla a un ejemplar de la ganaderia de Domingo
Hernandez. Luego pude cazar algunas imagenes. Y ahora esto: escribir
de lo extremo de algunos instantes de su tauromaquia, de la condicién
tan abisal de su toreo, del individuo herido por dentro, del hombre que
se ha hecho hombre entre tinieblas, con la cabeza (de sien a sien) cruzada
de vientos y alguna resonancia de caverna.

En esta vida, ya se sabe, la valentia siempre viene de alguna fatalidad.
Asistir al toreo de Morante de la Puebla esta mas alla de la pena o la alegria
de torear. La estética de la figura, el ritmo del movimiento, la gracia del
adorno, su instinto o su experiencia. Y la montera de morillas con los
machos caidos en ecos de Joselito EI Gallo. Y el vestido con fulgores
bordados de muy atras. Y el vaso de plata para matar la arena con la
que hace montoncitos en la boca el miedo. Y la manera en que el tiempo

se dispone a detenerse cuando la muerte frente al toro tiene su horario
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y las veroénicas y los naturales burlan los pitones que esperan la orden
de entrarle al corazén para cobrar su deuda. Torear tan minucioso y
desarmado como Morante es el milagro. Vivir con tanto desasosiego, un
impreciso infierno. Vivir asi es otra manera de volver el fusil hacia uno
mismo, apoyar la barbilla en la punta del cafién y a lo que salga.

Este es un artista daflado y de su quietud sube algo incalculable a
veces, el enigma sugerente de los impares. El silencio que acumula es de
tal calidad que no quieres ni respirar para no espantar el prodigio. Los
humanos, mayormente, somos mitad luz y mitad noche. En ¢l es mas
grande su mitad de noche y en ocasiones esta lo ocupa todo mas alla de
sus defensas. Se puede decir que Morante de la Puebla es un artista del
linaje de los extraviados. Y el toreo, cuando lo cuaja, ocurre exactamente
en el intervalo que hay entre él y él. Esto parece facil de decir, pero es
la sustancia de su diferencia, incluso de su honda rareza desigual. Son
quienes convierten su estado de gracia en un estado de alerta.

Claro que el toreo es barbarie, no iba yo a dejar de decirlo. Pero
también es una manera de llegar a sentir el arte de otro modo. Ni
siquiera quienes braman diciendo «jasesinos, asesinos!» aciertan con
la verdad. Aqui existe la muerte, pero no el crimen. También sucede
en la plaza la groseria tantas veces, pero no el delito. Y los mas peligrosos
son quienes presumen de prohibir o alientan la prohibicién y ondean una
moral de asfixia impidiendo sentirlo todo de todas las maneras. Nadie
me va a descubrir la zafiedad, la estupidez, el animo de regimiento de
infanteria, el estraperlo ideolégico, el mal gusto y lo bruto que existe en
una parte ancha del mundo de los toros, porque lo conozco. A nadie
intento convencer de lo que siento si Morante levanta el vuelo alguna
tarde, porque esa emocién es solo mia y asi esta bien. La tolerancia se da
en ocasiones como una suerte de lucidez inversa. No se puede ni se debe
ser todo en este mundo. Ni sentirlo todo de todas las maneras. Ni ser

sublime sin interrupcién, aquella consigna hortera de Baudelaire.
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Pero lo suyo es otra cosa: Morante de la Puebla torea desde el
desvalimiento del artista de alma oscura (porque el toreo tiene alma
como la tiene la poesia, la musica, la pintura o el cine cuando la tienen).
Morante torea crujido de desconciertos, desde el desprendimiento de la
enfermedad mental. Y en el conglomerado en bruto de su condicién tan
fragil alcanza una pureza extraordinaria, concentrada y desplegada al
mismo tiempo. El es lo mas soberbio que estd ocupando en este tiempo
una plaza de toros. Lo suyo es una cuestion de matiz, de asombro y de
impronta que se dice en un misterio, como pedia El Gallo. Torear de un
modo tan distinto que uno no sabe cémo ha llegado hasta ahi.

«Soy un torero que se mueve por pulsiones interiores. Siempre estoy
en busca de mi mismo. Muchas veces vivo en pensamiento». Lo de
vivir en pensamiento da la dimension teltrica de este torero. Vivir en
pensamiento, en su caso, es vivir sobrevolando el abismo, el miedo, lo
inexplicable. Habla de ¢l hacia ¢l. En medio de sus silencios geométricos
se puede oir pasar los pdjaros. Existe una belleza inesperada que solo
sucede en su toreo, en la forma tan contraria de aceptarlo. Una suerte de
sinfonia que no ha sonado antes y que resulta esquiva, casi secreta. Tiene
algo de ser imprevisible confiado al milagro.

Quiz4 la ceremonia de los toros esta en agonia, como dicen los amigos
antitaurinos. Importa poco. También la democracia resiste amenazada
en mas de la mitad de Occidente y aqui seguimos. Entre sol y sombra
pasa la vida. Pero hay momentos tan fuertes, yo no s¢, en que alguien
transforma lo vulgar en un instante infinito y por un momento te lleva a

donde nunca has estado.
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Antonio Lucas

Antonio Lucas (Madrid, 28 de diciembre de 1975) es un periodista y
poeta espaiiol destacado por su labor en el ambito cultural. Licenciado
en Ciencias de la Informacién, comenz6 su carrera en 1996 en el diario
El Mundo, donde ha sido redactor de la seccion de Cultura y director del
suplemento La Esfera de Papel. Actualmente, es reportero y columnista
de Opinién en el mismo medio. Como poeta, ha publicado varios libros,
entre ellos Antes del mundo (1996), Lucernario (1999), Los mundos
contrarios (2009)y Los desengarios (2014), que le valié el Premio Loewe.
En 2021, debut6 en la narrativa con la novela Buena mar. Ademas de su

labor periodistica y literaria, ha colaborado en programas de radio como

El Faro de la Ser.



SOBRE MI AFICION

Sobre mi aficiéon

Por Andrés Amoros

El origen de mi aficiéon a los toros esta muy claro. Mi abuelo paterno
era veterinario en Alicante; entre otras cosas, ejercia su profesion en esa
Plaza de Toros, la consideraba su casa. Llevo a ella a mi padre, cuando
¢l era un nino. Del mismo modo, mi padre nos llevo a los toros a mi
hermano y a mi, cuando éramos chicos. A mi hermano, la aficién le duré
unos anos; luego, se cansé. Yo no me cansé: me hice aficionado y asi sigo.
No lo lamento, estoy orgulloso de ello.

Siempre he pensado que, sin esa circunstancia familiar, también me
hubiera aficionado a los toros, pero hubiera llegado a esa aficiéon (como a
tantas cosas) mas tarde, con retraso.

Fuera de la notaria, su profesiéon, a mi padre le apasionaban los
toros, hasta su muerte. A ¢l le debo el haber podido tratar, desde chico,
a personajes de la categoria de Marcial Lalanda, Domingo Ortega,
Miguel Dominguin... Una suerte inestimable.

También le debo a mi padre el haberme transmitido unos criterios
basicos de lo que es el toreo clasico; de haberme ensefiado a fijarme en el
toro. No es mérito mio, ¢l me lo ensefié. En mi etapa juvenil, mas o menos
rebelde, cuando chocaba con mi padre en alguna opinién, siempre nos
quedaban los toros como terreno comun. Podiamos variar algo en ciertos
matices de gusto personal, pero, en lo basico, siempre coincidiamos en la
manera de ver los toros. Ahora mismo, cuando veo algunas modas que
se han impuesto en el toreo, pienso en lo que dirian, si las hubieran visto,

mi padre y algunos amigos suyos...
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En mi caso, la aficién a los toros no es algo aislado ni sorprendente.
Me apasionan los toros igual que me apasionan la literatura (por eso la
elegi como profesion), la musica, el teatro, el cine... el arte, en general.

Porque, quieran o no los antitaurinos, la tauromaquia es un arte.
Se ajusta a la definicién del arte que da Santo Tomas: «Lo que,
visto, agrada». Los aficionados no somos sadicos, no acudimos a las
plazas para ver sangre, sino esperando que surja la belleza, como
un regalo tnico.

Ademas, la tauromaquia es un arte singular, dificilisimo, porque nos
ofrece belleza pero también emocién. Nace ante nosotros, igual que
el teatro y la musica en vivo. Nunca se repite, siempre nos sorprende.

Y lo decisivo: el material que utiliza el torero para crear belleza
no es marmol o lienzo, sino un toro de lidia: un animal bellisimo pero
peligrosisimo. El diestro necesita, ante todo, imponer su dominio, para
desplegar luego su estética; con su inteligente maestria, vence a la fuerza
bruta de un feroz animal.

Dicho con toda sencillez, sin hacer literatura: el torero pone en juego
su vida para crear belleza. Por eso, una corrida de toros no es un deporte
ni un espectaculo: conserva elementos sagrados, de ritual, de sacrificio.

Para disfrutar de cualquier arte, hacen falta cierta sensibilidad y
cierto conocimiento. Lo mismo sucede con los toros. En una sociedad
como la actual, cada vez mas urbana, mas alejada de la realidad
del campo y del toro de lidia, algunos no son capaces de sentir la
belleza de la Fiesta. Los respeto, pero lamento que ellos se lo pierdan.
También hay gente que se aburre con una sinfonia de Beethoven o de
Mabhler, con un poema de San Juan de la Cruz o de Garcia Lorca, con
una pintura de Velazquez o de Goya...

El arte es el reino de la libertad, no se puede imponer a nadie. Pero
también tenemos todo el derecho de exigir respeto, como apasionados

por el arte de los toros.



SOBRE MI AFICION

Por mi parte, lo digo con toda sencillez: algunas de las experiencias
estéticas mas hermosas y mas emocionantes que he vivido han tenido
lugar en los toros. Y recuerdo que mi amigo Mario Vargas Llosa
proclamaba exactamente lo mismo.

Cuando uno mira hacia atras, en su vida, para recordar momentos
magicos, uno recuerda algunos paisajes, algunas musicas, algunos
cuadros, algunas lecturas... También, algunas faenas. Ese recuerdo nos
consuela de tantas miserias y nos va a acompanar hasta la muerte.

Una cosa mas. St uno es espanol, debe conocer la cultura de su pais
y sentir orgullo por ella. Ignorarla o no valorarla supone una gravisima
equivocacion. Y los toros forman parte indisoluble de esa cultura: son

simbolo de Espana.
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Andrés Amoros

Andrés Amoroés (Valencia, 1941) es un destacado catedratico, ensayista y
periodista espafiol, reconocido por su labor en el ambito de la literatura,
el teatro y la tauromaquia. Licenciado en Filologia Romanica y doctor
en la misma disciplina, ha sido catedratico de Literatura Espafnola en
la Universidad Complutense de Madrid. Su carrera académica se ha
complementado con una intensa actividad en el mundo del teatro, siendo
director de la Compania Nacional de Teatro Clasico y del Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica. Ademas, ha sido director
cultural de la Fundaciéon Juan March, donde cre6 la Biblioteca de Teatro
Espanol del siglo XX. Actualmente es critico taurino de EIl Debate y
acaba de recibir el Premio de Cultura de la Comunidad de Madrid en
la seccion de Tauromaquia. Amords ha publicado mas de 150 libros,
abarcando géneros como el ensayo, la critica literaria y la narrativa.
Su obra ha sido reconocida con prestigiosos galardones, incluyendo el
Premio Nacional de Ensayo y el Premio Fastenrath de la Real Academia
Espanola. Como periodista, ha sido critico taurino en el diario ABC'y
dirige el programa Miisica y Letra en esRadio. Sulabor ha sido destacada
por su capacidad para vincular la cultura y la reflexiéon critica en diversos

campos del saber.



EN CATALUNA EMPEZO TODO

En Catalufia empez6 todo

Por Ifiaki Ellakuria

Como el final por decreto de los toros en Cataluna era una operacién
politica anunciada hacia tiempo e inevitable, la Gltima corrida en la
Monumental de Barcelona fue encarada por la aficion taurina local con
voluntad de autohomenaje. Nostalgico, no exento de llantos intimos,
pero en ningun modo derrotado. Un gesto de casta frente a una mayoria
de partidos catalanes y medios de comunicacion de subvencionada
complicidad que utilizaron la prohibicion politica de la fiesta de los toros,
aprobada por el Parlamento catalan en enero de 2010, para asestar una
primera embestida a los lazos de unién cultural y sentimental de Cataluna
con el resto de Espafa. Pasado el tiempo, podemos concluir que fue una
avanzadilla a modo de prueba del posterior intento de ruptura total que
significo el llamado procés, lanzado por Artur Mas, el heredero politico de
los Pujol, a partir del afio 2012 y que concluyé en octubre de 2017 con el
referéndum ilegal y el fallido golpe de 2017.

Aquel dia de punto y final para los toros en Barcelona, domingo 25
de septiembre de 2011, con Jos¢ Tomas, Juan Mora y Serafin Marin en el
cartel, quedé a comer con un grupo de periodistas y, sin embargo, amigos
en Casa Leopoldo. El restaurante, fundado en 1929 en el barrio Chino —
desde el /ifting olimpico de 1992 llamado Raval—, que pas6 rapidamente
de ser una casa de comidas popular a punto de encuentro de literatos,
toreros, proxenetas. .. Sede de tertulias culturales y juergas flamencas, amén
del restaurante habitual de Carvalho, el detective hosco y sentimental con

el que Vazquez Montalban reinvent6 el noir mediterranco.
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En la mesa estaban Alfred Rexach, Joaquin Luna, Alberto Gimeno,
tres de las grandes plumas del periodismo catalan que se habian
atrevido a desacatar publicamente la tirania de la correccién politica
defendiendo la tradiciéon y vigencia de los toros en Catalufia. Una
honrosa excepcién entre tantos miserables. También se junté con
nosotros Rosa Gil, la Nena, duena del restaurante y viuda de José
Falcon, el guapo torero portugués que muri6 el 11 de agosto de 1974
después de que un toro, bautizado Cuchareto, le corneara el muslo
1zquierdo, seccionandole la femoral.

De caracter desbordante e ironia de ley, la Nena nos divirtié contando
historias del viejo barrio, cuando la inmigraciéon venida de diferentes
puntos de Espana se mezclaba con marineros yankis de la Sexta
Ilota, exlegionarios del Rif, prostitutas resabiadas y viejos gitanos que
hablaban un catalan muy particular. Una Barcelona que acabé siendo
arrasada por la especulacién econdémica y nacionalista —siempre de
la mano— y que se perdi6é en el tiempo de los recuerdos borrosos.
El mismo lugar al que el poder nacionalista decidi6 condenar a las
corridas de toros, después de casi dos décadas de arte y emocién desde
que José Tomas toreara en 1994 por primera vez en la Monumental
y la convirtiera en su plaza fetiche. Alli el diestro de Galapagar fue
cultivando su relacién con los veteranos y aficionados catalanes, a la
vez que fue atrayendo al coso a una nueva generaciéon interesada por
su leyenda de nuevo maestro del toreo.

Este renacer de la tauromaquia en la Monumental, con tardes
memorables y donde también se entendi6 y mimé a nuevos talentos
como Morante de la Puebla —que abri6 el 25 de septiembre de 2010
la Puerta Grande y fue llevado en hombros hasta su hotel por un gentio
enfervorecido al grito de «libertad, libertad» y «no a la prohibiciéon»—,
acabo siendo su tragica perdicion. El nacionalismo, con CiU y ERC al

frente, y la extrema izquierda eco-pija en la que ya zascandileaba Ada
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Colau en busca de un sueldo publico, vieron en los toros una presa facil
y de un alto valor simbolico en su estrategia de confrontar a Catalufia
con el conjunto de Espafia, borrando sus lazos culturales y sentimentales.

Una ofensiva politica y periodistica, a la que el Partido Socialista
Catalan se acabé sumando como habitual tonto complice del nacionalismo,
que enarbol6 la bandera del animalismo y de una supuesta modernidad,
presentando la fiesta de los toros como una anomalia salvaje y de origen
franquista, ajena a Catalufa. Obviando con mala fe la larga tradicion
taurina de Barcelona, donde a principios del siglo XX coexistieron tres
plazas en activo: El Torin, Las Arenas y LLa Monumental. Ni se dignaron
los nacionalistas y socialistas en disimular la mala fe y excluyeron de la
prohibicién a los «correbous», los festejos populares con toros que se
celebran en las Tierras del Ebro, zona donde Esquerra Republicana
tiene un importante y fiel caudal de voto.

Lejos de ser una andémala desgracia catalana, la prohibiciéon de
los toros, con la complicidad del Gobierno del hoy infame chavista
Zapatero, supuso el inicio de casi todo: una operaciéon de borrado de
memoria histérica y cultural compartida entre espanoles. El final de una
plaza historica, ya que, a pesar de que el Tribunal Constitucional acabd
anulando la ley catalana, nunca mas la familia Balana, propietaria de
la plaza, ni ningtn otro empresario se ha planteado volver a celebrar
corridas, entre otras razones por miedo a represalias posteriores. Supuso
también el declive de muchas pefas taurinas catalanas y la desconexion
entre los aficionados, condenados al recuerdo de un mundo de ayer, y
que solo unos pocos, de vez en cuando, se reencuentran en las plazas
francesas de Céret, Arles o Nimes.

Pero, mas alla de las consecuencias locales, aquella operacion politica
marc6 un precedente: la prohibicion catalana fue el laboratorio de una
ofensiva cultural mas amplia, que acabaria extendiéndose en los tltimos

anos a buena parte de Hispanoamérica con nuevas prohibiciones y
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restricciones. En Catalufia se ensay6 la féormula y se erigi6 el simbolo:
demostrar que, bajo la mascara del animalismo y la modernidad, podia
borrarse de un plumazo una tradicion secular. En Catalufia, como tantas

otras veces, empez6 todo.
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Inaki Ellakuria Bastida

Inaki Ellakuria Bastida (Barcelona, 1978) es periodista y columnista.
Actualmente, ejerce como delegado de El Mundo en Catalufa,
tras haber trabajado en La Vanguardia, ABC, la Agencia EFE y la
revista cultural El Ciervo. En 2006, fue galardonado con el Premio
Internacional Rey de Espana de Periodismo por una serie de reportajes
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libros como La guerra ignorada (2008) y Alternativa naranja (2015),
y ha colaborado en medios como Letras Libres, EsRadio, RAC-1 y
RTVE. En 2025, publicé Contra lo woke y otros virus identitarios,
una recopilaciéon de articulos que aborda el auge de los extremismos

identitarios desde diversas perspectivas.
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Mi primera entrevista

Por Andrés Cardenas

Cuando yo era chico tenia todas las papeletas para que a mi me gustaran
los toros. Mi padre puso todo el empefio en ello. El fue en su juventud
cuidador de caballos y llegd a ser alguacilillo en las plazas portatiles que
se montaban en mi pueblo. Luego pertenecié en los anos sesenta del siglo
pasado a la junta directiva de la Penia Manuel Benitez El Cordobés de
Bailén. Me llevaba a las corridas con la ilusiéon de que pudiera charlar con
¢l algtin dia sobre las excelencias de esa fiesta que a mi me aburria. Para
convencerme solia decir que en una corrida de toros se pueden aprender
algunas cosas utiles sobre la vida y la muerte, sobre el coraje y la cobardia,
sobre la dignidad del hombre que se arriesga y la del animal que lucha
hasta la muerte. Mi hermano Melchor también era un gran aficionado.
Fue presidente durante unos anos de la Pefia Taurina Tercio de Varas en
Linares y ha estado mucho tiempo dandome la vara, valga la redundancia,
para que yo aprecie el mundo de los toros. Ni lo consigui6 mi padre ni lo
ha conseguido mi hermano. Pero eso no quiere decir que esté en contra
de la fiesta ni comprenda que haya personas a las que les apasione ese
espectaculo, solo que a mi no me gusta, lo mismo que no me gustan los
conciertos de rock and roll, los desfiles militares o las carreras de caballos.

Sin embargo, si hay un episodio relacionado con el mundo taurino
que probablemente influy6 en mi a la hora de querer ser periodista. Fue
cuando mi padre, en ese deseo suyo de que me acercara al mundo del
toro, me llevo al parador de Bailén a ver en persona a El Cordobés, que

toreaba esa tarde en Linares. Yo debia de tener nueve o diez anios. Entré
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con mi padre y los restantes miembros de la junta directiva de la pefia a
una habitaciéon en la que los subalternos estaban vistiendo al diestro. Dos
personas se empenaban en embutir el enjuto cuerpo de su jefe en un traje
brillante, de colores y sumamente estrecho. Otra trataba por detras de
ponerle la coleta y otra mas se afanaba en que el torero se calzara unas
manoletinas con borlas negras. A mi aquella liturgia me parecia magica
e impresionante.

Cuando el torero me vio entre tanto adulto, se dirigié a mi y me
pregunt6 si me gustaban los toros. Le dije que si e inmediatamente le
pregunté yo si no le daba miedo estar en una plaza con un toro tan
grande. El torero dio casi una carcajada y respondio:

—Mas miedo me da lo que hay afuera de la plaza.

Los de la junta directiva comenzaron a reir y yo, envalentonado por la
reaccién que habia provocado mi primera pregunta, le hice una segunda:

—Y no le da lastima matar a un animal?

A'los de la junta y a mi padre se les hel6 la sonrisa. En sus mentes
tachaban de osada e impertinente la manera en que me dirigia a su
idolatrado torero, el cual, lejos de molestarse, pergend otra carcajada y
respondio:

—Mas lastima me daria si me matara él a mi.

Todos rieron la salida del maestro, que, terminandose de vestir,
se acercé a mi, me puso la mano en la cabeza y carifiosamente me
revolvi6 el pelo.

Cuando salimos de la habitacién, todos los de la junta felicitaron a
mi padre por la agudeza de su hijo que, con las preguntas al torero,
habia humanizado aquella visita. Yo me senti muy bien, habia hablado
y me habia tocado la cabeza ese héroe de los ruedos que vivia asomado
al vértigo perpetuo de la tragedia, ese hombre al que admiraba toda
Espania, que llenaba las plazas de toros y que daba a los aficionados esa

emocion que sus pacatas vidas necesitaban. ;Y yo habia hablado con él!
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Creo que fue entonces cuando en mi mente abeje6 por primera vez la

posibilidad de ser periodista y hacer entrevistas a personas famosas.
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Andrés Cardenas
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de octubre y Anales de Granada.
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Por qué los toros son noticia

Por Paula Ciordia Navarro

Noticia proviene de la palabra latina nofitia y esta a su vez del verbo
nosco, que significa conocer. Para los romanos, noticia era la acciéon de
ser conocido. La palabra estaba asociada semanticamente a la escritura,
pues notitia esta ligada al verbo noto (derivado también de nosco) que
significa «senalar, escribir, censurar.

Hoy en dia el sentido de noticia preserva su esencia. La noticia es
aquel suceso que destaca por su caracter extraordinario o por ser un
hecho tan comin y popular que despierta interés. La tauromaquia por
su naturaleza cumple ambos requisitos. Sin embargo, no todo lo que
es noticia es noticiable, es decir, digno de ser divulgado o publicado
como tal. La noticia es un hecho, una informacién. Lo noticiable es una
decision. Por poner un ejemplo, algunos sucesos se hacen virales porque

son noticiables, aunque no tengan ni el mas minimo interés publico.

Por qué dejo de ser noticiable la tauromaquia

A comienzos de este siglo, la tauromaquia dejé de ser noticiable porque
los medios generalistas decidieron que no era digna de formar parte de
la agenda mediatica, pese a tener todos los componentes para ser noticia.
Esta decision influyé en la opiniéon de millones de personas, limitandose
solo a divulgar a aquellas manifestaciones que eran contrarias a la fiesta.
Es decir, se puso de moda hablar mal del espectaculo, no del espectaculo
en si. Se dio a entender que los toros habian perdido el respaldo social,

pues estaban ausentes en los medios.
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Y lo mas vil de todo: la television ptblica formé parte del cambalache
que estaban haciendo los medios generalistas a nuestras tradiciones y
ritos populares. Se estaba tratando de transformar la percepcion del
ciudadano. ;Por qué hubo un cambio de timén cuando la crénica taurina
—género tipicamente hispano— estaba tan consolidado? Solo hay que
pensar en la popularidad del insigne critico de E/ Pais Joaquin Vidal,
que lograban ser un punto de reunién de afines y no afines a la fiesta,
dispares ideol6ogicamente.

A comienzos de nuestro siglo, la expansion tentacular del orden
econémico global irrumpié con virulencia en los medios y las agencias
de comunicacién. Era necesario. Si se aspiraba a un mundo integrado
bajo una misma légica, las conciencias debian plegarse a una mentalidad
homogénea, y los medios se erigieron como los arquitectos invisibles de
esa sensibilidad compartida.

La tauromaquia no pasaba la censura obviamente, era muy nuestro
—muy hispanico, reforzaba la idea de Espafia en Portugal, Irancia y
multitud de paises de América—, y ademas no era exportable porque
los valores que propugna y la sustentan son tradicionales, rurales, de un
tiempo remoto donde la muerte, el sacrificio y el honor rigen las reglas
del juego. Solo hay que levantar la cabeza y otear qué sociedad querian
los adalides de lo global —infantilismo, victimismo, antiespecismo
y nihilismo— para darse cuenta que lo turico en cualquiera de sus
expresiones era un peligro publico —madurez, heroismo, humanismo y
catolicidad—.

Tras décadas del experimento globalista, y de acoso y derribo a
lo autéctono, el malestar del pueblo ante una realidad en la que no
encuentra ningun vinculo identitario que lo sostenga ante un horizonte
incierto y cambiante, ha despertado la necesidad atavica del rito, de lo
sagrado, de lo festivo. Y la tauromaquia que nunca ha dejado de existir,

que nunca ha dejado de practicarse, que ha permanecido como pilar en
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las festividades espafiolas, ha sido (re)descubierta. Se ha vuelto a poner en

boga. Tiene buena aceptacién y esta en auge.

La gran muralla china

La tauromaquia es la gran muralla china de Espana. El poder politico
se ha percatado. Unos ven en el apoyo a la fiesta una oportunidad de
ganar popularidad. Otros ven necesario su boicot y censura para frenar
su apogeo. Lo que sucedi6 con la creacién del nuevo Premio Nacional
de Tauromaquia este pasado mes de febrero, que lideraron el Senado
y la sociedad civil —a través de la Fundacion Toro de Lidia— contra
la censura del Poder Ejecutivo por parte del Gobierno de Espariia, es el
resumen de una pugna mucho mas honda y trascendente de lo que podria
parecer. La vuelta de las retransmisiones en las televisiones autonémicas
esta temporada es otro indicativo.

JY la television privada? La dictadura del silencio a tantos temas que
interesan a la sociedad solo seguira haciendo mella en su propia pérdida
de credibilidad, cosechada desde que decidieron que los criterios que
rigen lo noticiable sean la propaganda y el adoctrinamiento. En el caso
del fenémeno taurino, que sea noticia y noticiable es ya incontestable.

Lo que sucede en los ruedos de Espana debe volver a ocupar un
sitio en la informaciéon periodistica. Los altos indices de audiencia en las
televisiones autondémicas cuando emiten corridas de toros demuestran
el interés que despiertan en todo el pais, a pesar de la censura y la
marginaciéon mediatica. Nuevamente el contraste de la opiniéon publicada
choca con la opini6én publica.

El mero hecho de que, en cualquier localidad de Espana, decenas de
hombres estén dispuestos a jugarse la vida toreando es noticia. Cuando
un torero es prendido por un toro, el milagro o la fatalidad es de por si
noticia. Que miles de personas paguen una entrada para estar tres horas

sentadas en un sillin de piedra sin mirar el moévil es noticia.
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Que multitud de jovenes hayan vuelto a los ruedos y saquen a
hombros con fervor y devocién a los toreros, corten el trafico y lo lleven
hasta el hotel es noticia. Durante muchos afios, los jefes de prensa se han
estado saltando a la torera la maxima deontologica periodistica de dar
voz a las partes enfrentadas en un conflicto, tolerando, en un pais de
raices tauricas, que se estigmatizara a todo aquel que mantuviera con
ellos un leve vinculo. A penas queda para la hemeroteca del manana,
el testimonio de la censura y repulsa que vivieron estas personas en

Cataluna, Baleares... No interesaba conocer su verdad.

El género de la crénica taurina

El género de la crénica taurina naci6é a finales del siglo xvii, dando
cuenta de lo que sucedia en torno al espectaculo de las corridas de toros,
ampliando el foco de la lidia exclusivamente. El mundo del toro a dia de
hoy es una fuente inagotable de noticias, reportajes. No hay que tener
ni tan siquiera un olfato muy especial ni mucha imaginaciéon para que
broten temas interesantes.

Ya en el siglo x1x, la actitud antitaurina de primeras espadas en el
periodismo de la época —como Mariano José de Larra— despertaron
en los noticieros una fuerte polémica. Con la diferencia de que aquellos
opinadores y los argumentos esgrimidos no tenian como horizonte un
mundo vegano y antiespecista, sino que idealizaban el pensamiento
tlustrado. Su altura moral era radicalmente diferente a la de hoy —por mas
que se apoyen los de ahora en aquellos—, pues nunca se desed la muerte
de ningtn torero, sino que se aprovech6 —al estilo de los papas de siglos
pasados— las cogidas graves o mortales de los toreros para demostrar —
segun ellos— que era una fiesta inatil y que debia desaparecer.

Mientras se toleraba la critica contraria a la fiesta, el periodismo
taurino tomaba fuerza en los albores del siglo xx. Multitud de cabeceras

especializadas son testimonio literario y grafico de la época dorada que
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consolid6 nuestra fiesta como ahora la comprendemos. Y entre ellos,
descoll6 la figura del aragonés D. Mariano de Cavia, referente en la
profesion periodistica hasta el punto de que el premio mas prestigioso de
nuestro oficio en Espafia lleva su nombre.

En elsigloxxiconlaexplosion de la globalizaciéon cultural y econémica,
el periodismo sufrié una transformacién hasta el punto de desvirtuar su
cometido en la sociedad. La mayoria de los medios fue absorbida por
fondos de inversién extranjeros o macrosociedades andénimas que a su
vez formaban parte de un conglomerado mediatico interconectado. La
informacién autdctona y local salieron muy mal paradas. Y como hemos
explicado, la tauromaquia se puso entre las tablas, hasta el punto de que

un Cavia no podria haber sobrevivido.

El despertar por lo nuestro

La fragua del toreo en el siglo xx1 ha sido la de una sociedad alejada
del naturalismo. Esto ya es material suficiente para la crénica social
y de costumbres. El periodista debié observar y preguntarse por qué
esta gente no abandoné su mundo hacia el nuevo paradigma digital,
global y consumista. Aqui tampoco hay hemeroteca para que el dia
de manana podamos estudiar a través de la crénica del dia cual fue el
pensamiento de estas gentes en la nueva sociedad que emergia y de la
que no formaban parte.

Hoy hay motivos sobrados para la esperanza. El despertar por lo
nuestro es el kikiriki de un gallo bravo. Se esta conformado una conciencia
cada vez mas nitida e infranqueable contra aquellos poderes que nos
minaron la tierra bajo nuestros pies, prometiéndonos un mundo sin dolor,
sin sangre, sin muerte. De ahi que los toros son ya de por si motivo de
noticia. Porque como demuestra hasta la propia indignacién de Miguel
de Unamuno contra el pueblo espailol por seguir dando corridas de toros

el mismo dia de la pérdida de Cuba, el devenir de Espana solo se puede
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entender y atisbar en profundidad si se comprende cual es la sensibilidad
y el gusto popular por el toreo segun la época y las generaciones. No
es baladi. Estas y algunas otras son las razones del porqué los toros son

noticia y lo seguiran siendo.
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sus intereses personales ademas de su labor periodistica.
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Respetaras al hombre, defenderas al toro

Por Jorge Bustos

Los toros hay que defenderlos sobre todo si no te gustan. No es mi caso,
porque a mi me gustan los toros, aunque entiendo de toros mucho menos
de lo que me gustaria. Pero al menos sé que no sé de toros porque soy un
ignorante, no porque una civilizaciéon superior me haya enviado desde
el futuro a una Espafia de carnivoros primarios para evangelizar a sus
santas especies y salvar el condenado planeta.

Para empezar, al planeta le da exactamente lo mismo si sobre su
superficie mugen poderosos victorinos recortando su cardena estampa
al sol de una dehesa o si toda la biodiversidad terrestre ha quedado
reducida al gambeteo de las cucarachas bajo las piedras tiznadas por
un holocausto nuclear. La bola césmica donde azarosamente vivimos no
tiene preferencias bioéticas ni sentimientos antropomorfos, y esta vieja
evidencia debemos recordarsela a todos los nifios de cincuenta afios de
nuestros dias: el planeta no necesita que lo salve ningin activista con
los nervios destrozados por nueve décadas de animismo Disney. Los que
necesitamos salvacion, y de manera urgente, somos los hominidos de la
especie sapiens sapiens. Y la mayor amenaza para nuestra supervivencia
la representan otros sapiens sapiens que se han propuesto que este sea
el siglo mas gilipollas desde que bajamos de un 4rbol en Africa hace
300.000 arios.

Defender los toros cuando te gustan tiene poco mérito. Si te conmueve
el valor de un hombre enfrentado a un animal salvaje con un trapo rojo

y un codigo estético bajo la mirada frecuentemente enfurecida de una
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plaza llena, entonces defenderas los toros como el hijo reivindica el
caracter peculiar de su madre o el clérigo protege a su iglesia de ciertas
desviaciones. Esa clase de defensa esta bien, no deja de tener logica
que los taurinos defiendan los toros; pero no es lo ideal. Tampoco estoy
sugiriendo que enviemos misioneros a tierras de animalistas: bastante
tienen con no desatar un fratricidio cuando uno se entera de que otro
miembro de la tribu ha cedido a unas aceitunas rellenas de anchoa, no
digamos ya a un plato de jamoén.

Lo que digo es que la tauromaquia solo puede perdurar mientras
los indiferentes entiendan que en esa plaza a la que jamas acudira se
defiende la libertad del ser humano. No la del ser humano espafiol, ni
mucho menos la del ser humano espailol de derechas: en esa plaza atn
se defiende la amenazada autonomia del hombre que es dueno de su
rito, soberano de su criterio y heredero de su civilizacién. Y alli donde se
defiende la libertad de unos, se defiende la de todos.

No es la conservacion del toro de lidia, no es el calor patriotero de
la fiesta nacional, no son ni siquiera los cuadros de Picasso ni los versos
de Lorca. Ninguno de esos argumentos me convencen. Hay que tirar
por elevacion: los toros se defienden porque los hombres se respetan.
Se respeta su amor al toro esmeradamente criado. Se respeta su dinero
ganado y gastado en un abono. Se respeta su ilusion y su decepcion, ambas
invencibles en el buen aficionado. Se respeta la complejidad del pueblo
genuinamente retratado en un tendido, tan lejos de la caricatura del placer
sadico y tan cerca del ideal critico —kantiano— que a la politica hace
mucho nadie le exige. Y se respeta, por supuesto, a San Isidro.

De modo que a los toros hay que ir como siempre se fue, sin rencor y
sin petulancia, pero decididos a repasar aquel borroso trazo en la arena

donde empezaba nuestra pasion de hombres libres.
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La humildad taurina

Por Hughes

En Los toros, acontecimiento nacional, Enrique Tierno Galvan observa
un rasgo de igualitarismo en la plaza: todos los presentes son iguales ante
el torero, que es el mas hombre de todos porque esta ante la muerte.

No lo dice exactamente asi. Dice que «en hombria, el torero vale
mas». Y por el latin, coraje y valia se escriben igual: valor.

En los toros hay un reconocimiento al valiente, al que se la juega. Al
espectador no le duelen prendas en proclamar la superior hombria del torero.

No es el arte lo que se aplaude y distingue, sino la hombria. Ha de ser
la hombria, porque si fuera solo lo bello o lo feo, ahi la fiesta derivaria
hacia el espectaculo, observa Tierno, que distingue entre espectaculo y
acontecimiento. Lo segundo lleva consigo una «concepcién del mundo»,
por eso los toros son el acontecimiento nacional espanol.

Y esa concepcién o creencia es la hombria del que se expone a la
muerte. La espectacularizacién artistica del toro nos aleja de ello, por
grata que sea la forma, la postura o la composicion.

El que no sabe de toros —yo no sé— aun aprecia el impacto de lo
taurino en la concepcién del valor-valor espaiiol. En los toros sobrevive
una asamblea callada y solar de reconocimiento de uno sobre los demas.

El «jqué huevos tiene!», que el Ministerio de Igualdad nos pide cambiar,
es algo que viene de los toros. La aceptacion del valor del otro. O expresado
de otra manera: «jqué tio es Fulanol» o «a valor no le gana nadie». No le
gano yo. Es superior a mi. Y ese reconocimiento es una humildad colectiva

de los toros. Por eso se aplaude al torero de una forma distinta y se le
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eleva a hombros sobre los demas, en homenaje a la superior hombria del
que pone en juego la existencia.

Asi, en Espana, hay un rey, un presidente y un torero nimero uno:
un primus inter pares de la valentia. (No ejerce el torero supremo una
magistratura popular? (No es la persona con mas valor de Espafa?

En tiempos de mayor reconocimiento de lo taurino, el arte se fijo,
no en lo artistico taurino, sino en esa cualidad de su tipo humano. Los
pintores, un Romero de Torres, un Zuloaga, indagaron en la mirada, el
porte o el gesto del torero, como en un estudio de esa hombria.

Es habitual en las discusiones, en las peleas, que dos hombres se reten,
gallitos, y antes que la fuerza discutan su valor. En los toros eso estd muy
claro. Ese que esta en la plaza te gana. Nos gana. Y nos rendimos a su

superior hombria.
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El desafio de la contracultura
en el nombre de Morante

Por Rubén Amon

Consciente o no Morante ha resuelto, sin proponérselo, la paradoja
de convertir la tauromaquia en una vanguardia. Era el territorio de lo
pretérito, el refugio de la nostalgia, el museo viviente que se resistia a la
modernidad. Y, sin embargo, bast6 su figura para invertir la ecuacion,
para revelar que lo antiguo podia resultar subversivo, que lo anacrénico
podia resonar como una forma de contracultura. Ningtin estratega del
marketing, ningin gobierno taurino, ningin congreso académico hubiera
conseguido lo que se obra en el instante en que Morante se entrega al
capote. Un pellizco de autenticidad basta para que los jovenes, descreidos
de todo lo demas, encuentren en él un motivo de fe. No lo ven como la
repeticion de una liturgia heredada, sino como el acto irreverente de un
artista que, contra el viento de la época, decide torear con la pureza de
los antiguos y la insolencia de los modernos.

No se trata de la defensa de un folclore, ni siquiera de la reivindicacion
de una tradiciéon maltratada. Morante es revulsivo porque rompe las
logicas de la complacencia y de la decadencia, porque arranca a la Fiesta
del sopor y la conduce al vértigo de lo inesperado. El toreo vuelve a ser
riesgo, trance, delirio, cuando parecia condenado a la repeticion. Y esa
condicién insurrecta, mas que el recuento de trofeos o la regularidad
de las temporadas, es la que ha terminado convirtiéndolo en un idolo
juvenil. Los muchachos lo siguen como se sigue a un musico maldito o a
un poeta visionario. Ven en ¢l lo que no encuentran en ninguna parte: la

radicalidad de lo verdadero, la fulguracién de lo irrepetible.
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Morante seinscribe asienla genealogia delos grandes transgresores,
de los artistas que convirtieron su época en una revuelta estética. Dali
lo hizo con la pintura, Gamarén con el flamenco, Miles Davis con
el jazz. Cada uno de ellos desmantel6 las formas aprendidas para
devolverlas transformadas, y en ese gesto hallaron el pasaporte a la
eternidad. Morante lo hace desde el ruedo, con la misma ambicién
de trascender y con la misma fatalidad de pagar el precio del rechazo.
Su toreo no es para todos, ni pretende serlo. Exige un grado de fe, un
grado de abandono, un grado de comprensiéon que no admite rebajas.
Pero quienes lo alcanzan saben que no hay nada parecido en la escena
cultural contemporanea.

En esa dislocacion reside su caracter contracultural. Mientras la
politica se degrada en espectaculo, mientras las redes sociales banalizan
la comunicaciéon, mientras el arte contemporaneo se enreda en imposturas,
Morante ofrece la violencia de la verdad. No calcula, no administra, no se
somete a los tiempos del mercado. Se rige por un calendario interior, por
un animo que fluctia entre la genialidad y la ausencia, por una mistica que
convierte cada tarde en posibilidad de resurreccion.

No extrafia, entonces, que se hable de ¢l como del mejor torero de
todos los tiempos. La hipérbole tiene algo de herejia y algo de justicia.
Porque la historia de la tauromaquia estd habitada por Belmonte,
por Manolete, por Ordéniez, por José Tomas. Pero ninguno de ellos
tuvo que lidiar con el descrédito contemporaneo, con la hostilidad
politica, con la incomprensién mediatica. Ninguno se enfrentd a la
mision de revivir la Fiesta en una sociedad que ya la habia enterrado.
Morante no solo la mantiene viva, sino que la eleva a categoria de
arte moderno, la sitta en didlogo con la pintura, con la musica, con
la literatura. La devuelve al presente en forma de transgresiéon, como
si el toreo fuera una performance radical capaz de resistir al consenso

de la correccidn.
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Lo mas asombroso es que todo esto sucede sin manifiestos, sin
proclamas, sin teorias. Morante no necesita justificarse. No escribe
tratados ni convoca asambleas. Su manifiesto es la plaza. Su teoria, el
capote. Su filosofia, el abandono de la cintura. Y en ese silencio esta la
fuerza de su revulsivo. Lo que otros intentarian explicar con discursos,
¢l lo resuelve con un gesto. Una verdnica suya basta para comprender
por qué los adolescentes llenan las plazas, por qué las universidades lo
reverencian, por qué la critica no tiene mas remedio que reconocer en ¢l
un fenémeno cultural.

Morante es, al cabo, el torero de los jovenes porque representa aquello
que ellos buscan sin saberlo: una autenticidad radical, una expresion sin
filtros, una transgresién que no necesita consignas. Lo siguen como se
sigue a un profeta que no dicta sermones, sino que abre caminos. Y ese
magnetismo no depende de la tauromaquia, ni siquiera de Espana. Es la
condicién universal de los artistas verdaderos: convertir lo particular en
absoluto, lo efimero en eterno.

Si la tauromaquia debia morir, al menos encontr6 en Morante su
ultimo relampago, su sacramento definitivo, su herejia mas luminosa. Y
si, contra todo pronoéstico, logra sobrevivir, habra que reconocer que lo

hizo porque Morante la rescaté del museo y la arrojé a la modernidad.
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hiperconexién y censura, o El fin de la fiesta.
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El arte de jugarse la vida

Por José F. Pelaez

Mas alla de su dimension artistica o cultural, los toros son escuela de vida
y de valores. La mayor que yo conozco. Al menos asi ha sido para mi, a
pesar de que, al contrario que la gran mayoria de aficionados espafoles,
los toros no me lleguen por tradiciéon familiar sino por btsqueda activa.
No es algo que viniera a mi: es algo a lo que he ido yo voluntariamente.
Desde luego, no es la via natural de entrada en la tauromaquia. Que, en
Espana, es la familia, los padres, los abuelos, un tio; siempre hay alguien
que te acerca a los toros, que te lleva a una corrida o que, sin darte
cuenta, te ha introducido con sus conversaciones en ciertos ritos, en unos
cuantos vocablos o incluso en una determinada estética. En mi caso no
fue asi. En mi familia no ha habido grandes aficionados a los toros y en
casa no se ha hablado nunca demasiado del tema. No puedo decir que
mis padres fueran antitaurinos, ni mucho menos. De hecho, recuerdo a
mi madre cosiendo y viendo alguna corrida en la tele, conmigo a los pies,
mirando absorto a aquella inmensa bestia negra. O a mi abuelo Isidro,
cuya sorprendente coleccion de revistas heredé tras su fallecimiento. Pero
todo ello sucedia siempre en segundo plano, de manera casi anecdotica,
privada, como los saltos de esqui del 1 de enero o la gimnasia ritmica en
los Juegos Olimpicos.

Sin embargo, yo queria ser torero. Ahora puede resultar extrano v,
si un nino lo dijera, quiza lo llevarian al psicélogo. Y a sus padres a
la Fiscalia. Pero, en realidad, creo que no hay ningtin indicador mas

sano para un chaval que querer ser torero. Si yo tuviera un hijo que
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quisiera ser funcionario del Registro, me preocuparia. Y si quisiera ser
subsecretario de Estado, atin mas. Pero que un chaval quiera enfrentarse
a la vida con las tnicas armas de la verdad, la valentia y la honestidad,
me parece algo para estar satisfecho. Luego lleg6 la realidad con sus
ojeras, aquella capea en Traspinedo y esa becerra que me hizo subirme
a un arbol, en cuyas ramas dejé colgando mi vocaciéon. Y asi fue como
pasamos de héroes a villanos, de maestros de la lidia a funcionarios
del Registro, de criaturas totémicas a subsecretarios de Estado. Y quiza
eso y no otra cosa sea madurar: aceptar, con buena cara, las cartas que la
vida te va dando. Pero cuando atn no hay cartas, cuando todo es futuro y
cuando todavia podemos construirnos desde la pura voluntad simbdlica,
lo natural es querer ser torero. Es decir, triunfar y ser libre como un poeta
troyano.

Yo entonces me limitaba a ver algo emocionante. Pero fue a partir de
2002, ya con veintitrés afios, cuando comencé a ver otras cosas. Lo hice a
través de clertos amigos, que se convirtieron también en maestros. Entre
ellos, los que entonces eran mis jefes en la primera agencia de publicidad
en la que trabajé: Iran Encinas y Javi Aguado. En aquella agencia se
hablaba de toros a todas horas. Alli no se admiraba a los Rolling Stones,
sino a Rafael de Paula; no queriamos ser como Alex Crivill¢, sino como
Curro Romero; lo aspiracional no era ser Morientes sino Morante de la
Puebla, que tenia mi edad y ya era una figura. De hecho, mi trayectoria
como aficionado estd unida a la de José Antonio. En cualquier caso, aquel
era un ambiente lleno de chispa, de admiracion por los artistas y de pasion
por toda manifestacion creativa que nos sacara de la grisura mainstream.
Nos encantaba Mariscal, Barcel6 y Alberto Corazén. Y Guti, y la revista
Matador vy los estrellas Michelin. En realidad, nos gustaba todo lo que
supusiera un reto intelectual y nos hiciera ser mejores creativos. Mas
extremos, mas incomodos, mas irreverentes y mas puros.

Eran los afos de la Burbuja, que a la postre fue un desastre,
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pero que, mientras durd, nos hizo extremadamente felices. Eramos
jovenes, ¢ramos buenos y lo vendiamos todo. Asi que habia dinero
y habia futuro. Y en Espafa, cuando hay dinero y hay futuro —es
decir, cuando hay tiempo—, surgen las sobremesas, que es donde se
cerraban las campanas. Se podian vender en la agencia, pero, desde
luego, se cerraban en un asador, con mucho vino, mucho whisky,
tardes que llegaban hasta la noche y noches que llegaban, de nuevo,
hasta la agencia. Aquellos afos fueron una inmensa sobremesa. Y en
esas sobremesas se hablaba, sobre todo, de toros. De Morante, de José
Tomas, de Joselito, de Manzanares. Yo escuchaba a los que sabian y me
dejaba llevar no por los conocimientos sino por la sensibilidad, por la
mitologia y por la conceptualizacion de las obras artisticas personales
e irrenunciables. Antofiete, Paula o Curro eran para nosotros héroes
creativos al nivel de Picasso, Juan Mufioz o Gaudi.

Pero no solo era el arte lo que me interesaba, sino la sublimacion del
artista, del creativo. La construccién intima que da sentido a la existencia,
la posibilidad de alcanzar tu esencia, de llegar a ser t mismo a través de
tu obra. Eso y una serie de codigos: el respeto, la tradicion, la jerarquia.
La rivalidad unida al compariierismo, la liturgia inquebrantable ligada
a la libertad irrenunciable, la dignidad por encima de todo. El mentén
hundido en el pecho, la mirada perdida en el albero, la responsabilidad
del que se viste de oro. Vivir renunciando a las ventajas y aceptando
el sino tragico sabiendo que, cuando llegue, habra merecido la pena si
has sido capaz de vivir intentando ser td mismo. Tratar al fracaso y a
las broncas como inevitables vy, en todo caso, como las consecuencias
logicas de estar intentando crear algo que merezca la pena, sin intentar
agradar a nadie mas que a ti. Despreciar a los ventajistas, a los tramposos
y despreciar a los adictos al recurso facil en lugar de al camino puro. La
boca cerrada, el silencio dltimo, la obligacién de vivir sin descomponer

la figura, aunque vengan mal dadas. Y, si vienen, levantarse de nuevo,
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limpiarse la taleguilla, echar a los de plata y caminar muy despacio otra
vez hasta los medios, sabiendo que estas cumpliendo un destino que ni
has elegido ni puedes abandonar.

Yo no he venido a escribir sino a torear. A pararme en el centro de
la plaza, a bajar la mano, a ponerme en el sitio, a jugarme la bragueta y
a intentar que el toro pase por donde yo quiero que pase, sabiendo que
es posible que no lo haga y entonces estoy muerto. Eso es todo. Con una
obsesion por la naturalidad y por la busqueda de la esencia intima, que
segin Curro Romero es la capacidad de hacer aflorar los sentimientos sin
perder la armonia. O como Pepe Vazquez, que dijo que «torear natural
es una continuacion de tu propio ser, de tu forma de entender la vida, de
tu manera de pensar y de andar. No salirte de tu camino ni delante del
toro, cuando el cuerpo quiere encresparse». O Juan Ortega que dice que
«para que brote la naturalidad hay que tener mucha fe en uno mismo,
porque, al final, es intentar hacer las cosas como salen de dentro, sin
pretender aparentar nada, [...] huyendo de la afectacién. Mostrarnos
tal cual somos. La naturalidad es confianza vy, a la postre, la confianza es
valor. Por eso es tan dificil». O Morante, que dice que no torea como es,
sino como quiere llegar a ser.

Todo eso lo llevo dentro. Y, por eso, el hombre taurino vive su
profesién asumiendo un mayor riesgo y una mayor exposicion. No por
el afan de polémica —siempre detestable—, sino por la pureza de su
concepto, por las privaciones que lleva consigo, por el handicap de
renunciar a las ventajas y por la costumbre de jugarse la bronca como
unica via de huir de los aplausos que son pufiales. Y todo solo para ser
uno mismo, para ser sincero, para explicarse sin sobre explicarse, para
hacerse entender sin abrir la boca, para defender un punto de vista y un
lugar en el mundo, aunque te quedes solo en el camino. En realidad, lo
unico que importa es dormir habiendo sido fiel a un concepto que no has

elegido; ser capaz de jugarse el silencio y el olvido y no torear jamas para
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el graderio. Echar la patalante. Cargar la suerte. Ofrecer el medio pecho
y, llegado el caso, cortarse la coleta cuando sientas que seguir un minuto
mas seria denigrante. Podria hacerse de otro modo, supongo. Pero ya dije
que yo tengo una escuela y mi vida es tan solo una sobremesa con forma

de plaza de toros.
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reconocimiento a su trayectoria y originalidad como columnista.
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Distopia taurina

Por Luis Sanchez-Molini

Supongamos que se cumple la maldicion de Chaves Nogales y
los socialistas terminan prohibiendo los toros. Espana cambiaria
considerablemente en muchos aspectos, empezando por su urbanismo.
Los ensanches de las ciudades espafiolas en el siglo XIX y principios
del XX tuvieron muy en cuenta las plazas de toros que nacieron al
calor del boom taurino de aquellos anos y que sirvieron de verdaderos
puntos de referencia para las operaciones inmobiliarias. No se
entiende la modernizacién del caserio y el viario urbano espaiiol sin
las plazas de toros. ¢(Veremos con la distopia antitaurina desaparecer
estos hermosos y espanolisimos cosos neomudéjares e historicistas? O
peor aun, ¢(los veremos reconvertidos en banales centros comerciales
para el ocio mesocratico?

Con la prohibicién también tendriamos que asistir a la
desaparicion o disminucién de numerosos oficios y artesanias
muy vinculados a la tauromaquia: sastres taurinos, bordadores
y pasamaneros, sombrereros, armeros, guarnicioneros, pintores
textiles... E inevitablemente al cierre de bares, ventas y tascas que
forman parte de la memoria colectiva del pais. En el mejor de los
casos, estos negocios permanecerian abiertos, pero, sin el bullicio de
los aficionados, quedarian como museos secos y apagados de dificil
comprension para el visitante. Habria ciudades y barrios que perderian
una parte importante de su personalidad y ese bien intangible que es

la vibracién del ambiente en una tarde de toros.
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Por seguir con una lista que se nos antoja interminable, es evidente
que la dehesa donde se crian los toros bravos sufriria un importante
retroceso, con el consiguiente abandono de estos campos y el aumento
de riesgo de incendios forestales, uno de los principales problemas
ecologicos de la peninsula ibérica actual. «Los toros apagan fuegos»
seria una buena campafa en defensa de la pervivencia del toro de lidia.

Pero el gran drama de la prohibicién de los toros, ademas
de la desaparicién de una de las formas artisticas mds genuinas
y hermosas que perviven en el mundo, seria el fin de toda una
antropologia, la que forman los taurinos, peculiarisimo tipo
humano que solo se comprende en el contexto de una Espafia en
que todavia sabe apreciar una chicuelina. Lo he escrito alguna vez:
yo podria sobrevivir sin corridas de toros, pero la vida seria mucho
mas aburrida sin frecuentar a los taurinos, verdaderos depositos de
saberes historicos y lingiiisticos, maestros en el arte de la narraciéon y
el performance, entusiastas de lo irrepetible en los afios de la infinita
reproductibilidad. Todo taurino tiene algo de Homero y Sherezade,
de bailarin dibujando en el aire verénicas y naturales. También, por
qué no decirlo, de fanfarrén y exagerado, algo que los hermana con
cazadores y pescadores, dos gremios también crucificados en estos
tiempos de tristes y mindundistas.

Sin taurinos, sencillamente, Espana seria un pais mas aburrido y
previsible, una especie de Utah mas sucia e ineficiente. No hacen falta
paguitas o subvenciones ministeriales para conservarlos. Solo basta
con no perseguirlos, respetar el ecosistema de los cabales, dejarlos que
abreven tranquilamente y sienten catedra en las barras de Espana. Y
el resto, a aprender.

Fin.
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firma articulos histéricos en El Rastro de la Historia.
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Querednos menos y votadnos mas

Por Juanma Lamet

Si te digo la verdad, querido lector, estoy un poco cansado de defender
la tauromaquia. Y mira que me empefié en ello cuando mas falta hacia.
Cuando la prohibicién inconstitucional y cejijunta de Cataluiia. Cuando
la farsa magufa y cutre de Baleares, que esa es para contarsela a los nietos
y que no se la crean. Cuando el apagéon de TVE, que todavia dura.
Cuando algunos aprovecharon la pandemia para barrer bajo la alfombra
del escudo social sus trapacerias de siempre. Cuando Gijon, México,
Colombia y tantas otras. Durante afios, me puse por montera el mundo
de los argumentos éticos, estéticos, legales y hasta utilitaristas con los que
blindar la tauromaquia. Pero ahora creo que les toca a otros.

No es que me haya vuelto mas pesimista respecto del futuro de los
toros, que de eso va toda esta vaina y todo este libro. Tampoco soy de
los que creen que los toros se defienden solos, ni de los que los protegen
a toda costa porque son «lo nuestro». O, peor, los que te anuncian con
el palillo en la boca que esto lo arregla un torero nuevo jy moderno! que
se ponga con la muleta plancha y haga asi por el piton izquierdo y acabe
con el cuadro. Libreme el diablo —o Pacma— de decir cosas semejantes.

Lo que pasa, como digo, es que ya me he cansado. Me da pereza
el debate binario y en bucle sobre los toros, que solo sitda la discusion
en términos de estar a favor o en contra, como en la canciéon de Lole
y Manuel: que si, que si, que no, que no, que ta no quieres al bicho
como lo quiero yo. Y, como intuyo que este libro va a estar lleno de

defensas extraordinarias de la vigencia artistica, social, intelectual —
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hasta cinematografica, ahora—, juridica y politica de la tauromaquia,
creo que poco puedo anadir yo por ese palo. Pero si que hay algo en
lo que puedo dar una clave: sefialar no ya a los enemigos politicos de
fuera, que esos estan clarisimos, sino a los que dicen estar «dentro» del
perimetro de los partidarios. A los que se dan golpes de pecho en favor de
la tauromaquia y luego no hacen nada por preservar su esencia popular,
transversal y apartidista.

Yo acuso a la mal llamada clase politica de usar la fiesta brava como
acicate electoral. Cuando un politico agita el sonajero de los toros, cuidado.
A cubierto. Yo acuso al PP de estar desnortado, sin ideas para seducir a
las bases amplias del electorado con un mensaje taurino centrado en la
libertad. Acomplejado por Vox, el PP ni entiende la verdadera raigambre
rural de la tauromaquia ni la potencia, salvo honrosas excepciones
territoriales. Los toros solo se les vienen a los labios cuando pintan bastos.
O para lanzarlos como anatemas contra los rivales. O peor atn, cuando
creen que dan votos. O para hacer check en Las Ventas con la fotito de
rigor, aplaudiendo cual focas algo que no se esfuerzan en conocer en
profundidad, no digamos ya apoyar de verdad. Con contenido. Con un
plan. No hablo de todos, pero si de la inmensa mayoria.

Yo acuso a Vox de intentar apropiarse de la tauromaquia para
convertirla en un bumeran de su batalla cultural. Para Abascal, los toros
son un esencialismo nacionalista, y, por tanto, son receptores pasivos
de la identidad salvifica de Espana. De Govadonga al fin del mundo y
sanseacabd, ea, arsa. Y yo creo que es al revés: es la tauromaquia la que
aporta cierto caracter a la influencia cultural espafiola en el extranjero,
que haberla hayla. Santiago Abascal, que desprecia el ecologismo taurino
porque ningunea el cambio climatico, luego se hincha el pecho con el
aire espanolisimo de la dehesa. Y se acerca a los toros en busca del voto
tradicionalista de los trasnochados, que son esos que llegan a la plaza con

incontinencia de «vivassspailas», que van que se lo gritan encima.
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Yo acuso a Abascal de ver en el ruedo el santo grial de una espafolidad
excluyente. En esa simplificacion nacionalista yo creo que podra encontrar
votantes, y muchos, que compartan con él la idea rancia y testosterénica
de que cuanto mas grandes le cuelguen los didimos al de los pitones, mas
espafiol es. Y mucho espafiol. Pero no captara jamas ahi a los verdaderos
aficionados, porque el aficionado es un apasionado con conocimiento de
causa. Y Vox no ayuda a la causa. Cuidado, porque igual que el toro no
tiene terrenos de su propiedad, como decia Belmonte, ninguna ideologia
se puede apropiar de €l: ni para defenderlo ni para atacarlo. Ya lloraran
algunos por la entrega pastueiia de la defensa de los toros a Vox, ya.

Los toros estan de moda en cierto espectro ideoldgico de la juventud
que busca en ellos un prurito como de rebeldia contracultural, como de
autoafirmarse unos por contraposiciéon a otros. Y eso yo lo veo mas una
reaccion defensiva —vy polarizante— que una combustién espontanea.
Recordemos que «el ptblico es también bestia peligrosa», en palabras
del pintor Santiago Rusifiol. Rusifiol, por cierto, fij6 con una sencillez
certerisima el campo de batalla contra el animalismo: «Se indignan
porque en una plaza maten a un toro que luego se comeran estofado, y
no se indignan porque a un pobre, entre todos, lo matemos de hambre».
La frase, que tiene un siglo y sigue vigente, es un bofetén eficaz para
los abolicionistas, pero vale igual contra quienes defienden mas a la
tauromaquia que al pobre.

Aversila defendéis menos y pensais un poquito mas en como ayudarla,
con propuestas reales. En el Congreso, no de boquilla. Querednos menos

y votadnos mas. Vosotros a nosotros, y no al revés.
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Juanma Lamet

Juanma Lamet (Sevilla, 1983) es periodista especializado en informacion
politica en El Mundo, donde trabaja desde 2018 en torno a la cobertura
del Partido Popular y la actualidad nacional, y donde también tiene una
columna semanal titulada «Mas madera». Se licencié en Periodismo
en Sevilla y completé el Master de Periodismo de El Mundo en la
Universidad CEU San Pablo, iniciando su carrera en este medio en
2006, seguido por una etapa en Expansion entre 2007 y 2018. Colabora
asiduamente como analista politico en television y radio en programas
como La Hora de La 1, Al Rojo Vivo, RNE, Mas Vale Tarde, Directo
al Grano, Onda Madrid, La Sexta Xplica, La Roca y La Noche en 24
Horas, entre otros.

98



ESCUCHAR, VER, LEER, ENTENDER

Escuchar, ver, leer, entender

Por Luis Enriquez

A mis cincuentay cuatro he llegado ala conclusion de que el conocimiento
taurino que uno va acumulando con mas o menos orden y método (lo
que uno sabe, lo que le gusta o lo que cree que le gusta, lo que recuerda y
de lo que presume) procede de tres fuentes extrafiamente contradictorias
con el paso del tiempo: lo que a uno le cuentan en la infancia, lo que uno
ve en la adolescencia y juventud, lo que a uno le vuelven a contar, mas
adelante y de una manera distinta, y lo que al final lee.

La primera fuente la dejo resuelta mi padre desde el primer dia que
me llevé a la andanada de Las Ventas a esa cortisima edad en que se me
rompian los jerséis por el pico del cuello porque no me entraban por
la cabeza: «t estate callado y escucha». « Y qué tengo que escuchar,
papa?», respondia yo aplicado. «Todo». En un tiempo en que nos
planteamos si las tabletas son o no un adecuado vehiculo de aprendizaje
escolar, el método taurino no ha cambiado un apice desde entonces: el
criterio para echar atrds un toro, la razén de los anillos concéntricos
del albero, el silencio sobrecogedor ante una tanda de naturales que ni
siquiera ha empezado, la colocacién de la espada, las palmas de tango,
el oro, la plata y el azabache... Todo estd en las conversaciones de los
(casi siempre, ya lo siento) sefiores de la andanada. Y es un conocimiento
que se infiltra, que cala como el chirimiri, sin darse uno cuenta. No se
puede acelerar, no hay academias y no se puede estudiar la noche antes.
Requiere tiempo y tardes de toros. Ahora que lo pienso, es casi como la

fe: un don caprichoso que llega cuando se le antoja.
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Durante las conversaciones que uno escucha con concentracion de
espia, también va viendo. Y, cuantas mas tardes, mas ve. Y esta es la
segunda fuente porque, sin darse uno cuenta, se va formando su propio
criterio. Y un dia se descubre repasando los carteles de las ferias en busca
de sus preferencias: el capote de Fernando Cepeda o de Julio Robles, el
descabello de Roberto Dominguez, las banderillas de Espla, el paseillo de
Luguillano, los trajes de Litri o cualquier parte del repertorio de Joselito
(como me jode haber llegado tarde a Yiyo). Y esas devociones, puede que
obsesiones, acaban por cristalizar en tardes de triunfo que se implantan
en la memoria como la visién de Simon y Garfunkel en Los sonidos
del silencio: la goyesca de los seis toros de Joselito en Madrid con sus
gaoneras afaroladas, el arrebato embriagado de Aparicio aquella tarde
que el Milan de Capello le meti6 cuatro al Barca de Cruyff en la final de
la Champions, las siete orejas de José Tomas en dos tardes para la historia
separadas por apenas diez dias, el «aqui mando yo» postrero de un Curro
Viazquez imperial bajo un diluvio digno del Antiguo Testamento...

Y es justo en ese momento en que uno ya cree que lo sabe o lo ha
visto todo cuando reaparecen un padre o una abuela para recordar
que el mundo no empez6 en los ochenta y para sacar del desvan la silla
de escuchar. Porque solo entonces se estd preparado para entender los
triunfos de Paco Camino, la pausa de Curro o la clase Antonete (a los
que uno solo pudo ver en su declive), el temple de la muleta de El Viti o
el duende (incomprensible porque es duende) de Paula.

Pero, tarde o temprano, la fuente de lo que han visto un padre o
una abuela, ese segundo plazo del aprendizaje oral, se agota y uno, que
ya ha iniciado el habito de rellenar con imaginacién los huecos que va
dejando la leyenda, ya no puede parar y busca un nuevo yacimiento
de conocimiento adulto: los libros. El primero es la Tauromaquia de
Corrochano, con sus definiciones de los tercios y las suertes y los quites

y las capas de los toros y Joselito y Domingo Ortega. Una vez leido (y
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subrayado), la busqueda de la cronica que el propio Corrochano firmé
en ABC el 17 de mayo de 1920 en Talavera resulta un automatismo. Y,
claro, de Joselito se cruza casi sin querer a un Juan Belmonte, matador de
toros que escribe idéntico a Chaves Nogales.

El camino iniciado es largo y la siguiente parada se demora hasta E/
verano peligroso de 1959, en el que Hemingway, antes de haber escrito
una sola de las setenta mil palabras que llenaron su crénica, declara
triunfador a Ordonez en su duclo con Dominguin. Bien es cierto que
este ultimo, el «niimero uno» como se autoproclamaba, llevaba en su
furgoneta al guionista Peter Viertel como si fuera un banderillero mas. Y
de ahi se llega directo a la biografia de Manolete, que es la de un sinvivir.

Lo bueno de esta ultima fuente, la tercera, la de la lectura, es que es
iagotable. Es algo asi como la energia renovable del conocimiento (del
general y del taurino en particular) y uno supone que todo lo escuchado,
visto y leido, lo poco o lo mucho, se aprovecha por el puro placer de
disfrutar de la verdad que encierra «el arte de burlarle la muerte a un
toro bravo» como decia mi abuela. Pero el 14 de mayo de 1998 confirma
la alternativa en Madrid José Antonio Morante de la Puebla. Y uno se
pasa los siguientes afios buscando en sus archivos (los vistos, los oidos o los
leidos) el recuerdo de alguna verénica como las suyas. Y no las encuentra.
Ni los naturales eternos. Ni los lugares en los que se retine con el toro.
N1 la muleta muerta que hipnotiza de un mismo derechazo al toro y al
tendido. Ni el estoque en lo alto cada vez que hace falta (y solo entonces).
Y uno, a los cincuenta y cuatro, entiende de una vez que todo lo que
ha estado haciendo desde que acompafiaba de la mano a su padre a la
andanada de Las Ventas ha sido prepararse para poder disfrutar con el
suficiente criterio del mejor torero de todos los tiempos. Los vistos, los

oidos o los leidos.
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Luis Enriquez

Luis Enriquez Nistal (Madrid, 1971) es un ejecutivo espafol con una
destacada trayectoria en el ambito de los medios de comunicacion.
Licenciado en Ciencias Econémicas y Empresariales por la Universidad
Pontificia de Comillas (ICADE), ha dedicado su carrera a la gestién y
transformacion digital de empresas mediaticas. En 2011, asumi6 el cargo
de consejero delegado de Vocento, grupo editor de cabeceras como
ABC, El Correo y El Diario Montaiiés. Durante su mandato, impulso
la digitalizaciéon de las plataformas del grupo y la implementacion de
modelos de suscripcién en linea. En marzo de 2024, tras trece afios en el
cargo, dejo Vocento y fue nombrado senior advisor en El Confidencial,
donde asesora en desarrollo estratégico, entre otros medios. Ademas
de su labor ejecutiva, Enriquez es colaborador en medios como Zenda
Libros y participa en programas como Cowboys de medianoche y En

casa de Herrero, donde aborda temas de cultura y comunicacion.
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Del «torero, asesino»
a la epifania de Talavante

Por Jesus Fernandez Ubeda

Una vez, tendria yo siete u ocho afios, le grité a un torero «hijo de puta,
asesino». Mi padre concentro en su faz toda la furia del mundo, me mir6
como miraria Sarah Santaolalla el Monumento al Sagrado Corazén de
Jests del Cerro de los Angeles, me llevo a casa y alli me obsequié con
una bronca de autor, de las que se adhieren a la memoria in saecula
saeculorum. Y muy bien que hizo.

Renegué del antitaurinismo mucho después, en cuarto de carrera,
cuando una compafiera que sofiaba con ser concejala de Cultura
de Podemos —no es broma— celebr6 en plena clase de Historia del
Periodismo Espanol la prohibicion de las corridas de toros en Cataluia.
Alegué que no me gustaban, que la cancelacién no radicaba en el
ecologismo, sino en la hispanofobia, y defendi, en plan Evelyn Beatrice
Hall, con cierta ingenuidad, que los aficionados pudieran ir cuanto y
cuando quisieran. «Entonces, ;también legalizamos las drogas?», me
pregunté indignadisima. «Si», respondi. No vean como se puso.

El animalismo neurdtico, febril y cerril me acercé al mundo del
toro, y se encargaron de llevarme a Las Ventas los amigos taurinos,
sobre todo, los periodistas Javier Romero y Chapu Apaolaza, autor de
un libro maravilloso, 7 de julio (Libros del KO, 2016), que me sirvio,
si no de evangelio, si de catecismo. Ni el cordobés ni el donostiarra me
persuadieron en exceso, todo hay que decirlo: pensé que opondria mayor
resistencia. Recuerdo mi primera vez con todo lujo de detalles —no

piensen mal, a ver—. En primer lugar, no me dio pena alguna el animal,
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y comprobé que presenciaba una lucha entre una bestia hermosisima,
cincelada durante siglos para ese momento, y un hombre valiente, o sea,
uno de mi especie, jugandose la vida. Después, aprendi que no hay quien
deteste mas el maltrato al bicho que el propio feligrés, que protestaba con
energia atdmica cada vez que al animal no se le pinchaba con limpieza.
Finalmente, debo apuntar que, en general, me aburri como una ostra.
Sin embargo, hubo un par de momentos magicos, cargados de verdad
y de belleza, que justificaron el tedio general. Lorca lo llamé «duende»:
«Es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. [...] No es cuestion
de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de
viejisima cultura, de creacion en acto». Todo lo contrario, o casi todo lo
contrario, a lo que hoy es el mundo moderno.

Diria que celebré mi crismacion taurina el Doce de Octubre de 2023,
cuando tuve el privilegio de contemplar y narrar para Zenda coémo
Alejandro Talavante se preparaba para la lidia con una concentracién
extrema y una solemnidad pura, libre de artificios. «Te transformas»,
me contaba Talavante, «sales con un superpoder, y lo que uno desea
es transformarse cuanto antes. En ese momento, cuando sales, no
eres el mismo que, habitualmente, conoce todo el mundo. Un torero
tiene que salir a la plaza con aires de dios». En aquellas horas con el
diestro extremeno en una habitaciéon del Hotel Palace, me acordé de
aquella pregunta que Poncio Pilatos le hizo a mi tocayo de Nazaret en
los instantes previos a la crucifixion: «;Qué es la verdad?». La verdad,

pretérito procurador, es ver a un torero enfrentandose a su destino.
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Jestus Fernandez Ubeda

Jests Fernandez Ubeda (Ciudad Real, 1989) es un periodista y escritor
espaiiol. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid, ha desarrollado su carrera en diversos medios de comunicacion.
Actualmente, trabaja como redactor en Libertad Digital, colaborador
en la revista Zenda y en el peridédico Articulo 14 y autor de varios libros,
entre ellos No le des mas whisky a la perrita, Estado incivil / Concierto de

alcaudones y Nido de piratas. La fascinante historia del diario Pueblo.
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La precision del silencio

Por José Ayma

Me vio en cosas de calle y el matador de toros sacé a mientes una
tarde de fracaso, en la que sinti6 una punzada de soledad bulliciosa.
Acarici6 el pelaje suave y aspero de la muerte, y la fatalidad abrupta
que glorifica al héroe. Oli6 la verdad del miedo, ese calambre que
agarra la piel al hueso, sostiene latido y contorsiona hacia adentro
la soberbia de los hombres fuertes. Insinué que ahora sabia que su
muerte tendria mirada negra y vacia de toro ibérico, como aquel que
quiso su vida. El animal f1j6 su obsesion y lo buscé. El torero también
busco el quebradero de ese instante decisivo en el que se mueve el
arte. La osadia hizo el resto.

Al entrar en quiréfano, sinti6 la desgracia de aquel torero Mariano
Montes, un muerto abandonado a su muerte en la enfermeria de
la plaza de toros de Vista Alegre. Mueca del ultimo dolor, panuelo
blanco para la atada de urgencia que sostiene el rigor mortis, tufo
de éter anestésico, tufo a coagulo de res. Una percha repleta de
canotier, batas manchadas de sangre, viejos interruptores de luz, la
pila de diseccién, una puerta cerrada. Colocado sobre el anaquel
metalico, exhalaba atmosfera de golpe violento, con un blanco y
negro galvanico, suave y conciliador. Un cadaver que no queria ser
cadaver, que impregnaba de consuelo y sosiego la veracidad de su
muerte. Arriba en la grada, el horror se olvidé con el nuevo olé. Fue
la soledad de un hombre muerto y el desahucio de los hombres vivos

que no pudieron retener su vida.
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Alfonso Sanchez Portela eligi6 muy bien el telén de fondo para
definir con precisién el aviso barroco de otros siglos. I'ijé la muerte
del torero en una fotografia, para detenerla, para ser ensenada, para
advertir la veracidad de lo que se disputa en el coso. Consecuencias
para el fotografo con dolor y pringue moral. Seis anos antes, en 1926,
Alfonso también fotografi6 la desgracia de Gallito en la plaza de toros
de Talavera de la Reina. Benlliure tomaria como modelo la fotografia
para el mausoleo del diestro.

Hace no mucho, otro torero volvio a la sinceridad del miedo.
Bordeabamos en coche el cementerio de Nuestra Seniora de La Merced.
El maestro, mir6 de reojo y se persigné dos veces. «Ahi esta papa.
Prometi que no tendria miedo. Lloro porque no he cumplido, porque no
pude cumplir la promesa». El miedo a la mirada fria del toro se lleva la
palabra, el miedo a morir puede con el rostro afilado del muerto. Aunque
sea palabra muy sentida de hijo gitano, dada a un padre en su lecho de
muerte y sacada de la furia que da el desgarro. Llor6 al toro, a su padre,
a Belmonte y a algunos otros muertos en desgracia. Solo le quedé poso
de gemido silencioso y ojos hondos, magullados, de ratéon que ha llegado
a viejo. Le solté a Zabala: «Vivo muerto en vida, ese soy yo, Rafael de
Paula, el mejor torero que ha existido».

Fotografiar la muerte es un intento de apropiacién, un
acercamiento peligroso a la fascinacion, la repulsion y el miedo que
nos produce. Man Ray entendia que la fotografia no se limitaba
al papel de copista, «es una maravillosa exploradora de aquellos
aspectos que nuestra retina no registra y que imponen a diario tan
crueles contradicciones a los adoradores de las visiones familiares».
El ojo del fotografo transita espacios no visibles en el vistazo inicial.
Tras esas huellas indelebles, a veces, desvela algunas fatalidades.
La situacién se torna convulsa si hacemos caso a la presuncion de

Diane Arbus, segin la cual, fotografiar realmente tiene que ver
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con el negocio del hurto. ;Qué buscaba Man Ray en el cadaver
de Marcel Proust? ¢Extenuar la luz del escritor muerto que
habia indagado la relacién entre tiempo y memoria, la condicién
existencial y la homosexualidad? ;Man Ray, a la escucha de la luz?,
como diria de su obra André Breton. ;Qué luz desprende la muerte
para un surrealista con camara? ;Es posible hurtar luz que deja de
ser luz? O quizas, ¢hurtar la muerte de otro? Estamos ante el brutal
encontronazo del fotégrafo que tiene delante una muerte. Para
Susang Stontag las fotografias son memento mori que participan de
la vulnerabilidad, mutabilidad y mortalidad de una persona o cosa.
Retratar a un ser humano, decia, equivale a cosificarlo, a robarle
parte de su vida, a fosilizarlo en un determinado rictus. Afiné en la
apreciacion Jeffrey Silverthorne, con respeto y desprecio, retratando
muertes accidentales en el depésito de cadaveres de Rhode Island.
Muertos que no parecian muertos, sino mas bien vivos durmientes.
Elecci6on meticulosa que sacudié con su transparencia el confort
apacible de las explicaciones convencionales. La sociedad actual
no quiere, ni permite, mirar detenidamente las consecuencias de
este golpe violento. Fingir que la muerte no nos importa es una
impostura del miedo, la conveniencia de catalogarla como un
anacronismo vergonzoso.

El matador moderno, de ademanes antiguos, libré cornada mortal
aquella tarde. Recordamos la vieja fotografia de Alfonso y su aviso.
Veredicto final para los glorificados por la gleba. Fotografia perenne, que
engafi6 al tiempo como carta de visita de los ultrajes de la muerte. En el
delirio de los calmantes, a alguien muy cercano, le susurr6 la presencia
de seres sin rostro que le llevaban a la soledad irritante de una muerte
laureada de gloria. Antesala de nada y sentido de vida, vanitas vanitatum
omnia. Raro es el muerto a quien la muerte no le queda demasiado

grande, dej6 Nicolas Gémez Davila en su Breviario de Escolios.
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En el ruedo todo se gana y todo se pierde, todo es silencio y todo
es verdad. En el encontronazo del hombre y el toro, todo es como la
vida. No hay juego ni deporte. Es la precision del silencio que busca

el arte supremo.
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José Ayma

José Ayma (Madrid, 1968) es un fotégrafo espanol destacado por su
trabajo en el ambito del retrato y el reportaje. Desde 1991 forma parte
del equipo de fotografia del peridédico E/ Mundo, donde ha cubierto
una amplia variedad de eventos nacionales e internacionales. Su estilo
se caracteriza por una mirada profunda y una técnica depurada, lo
que le ha permitido desarrollar una visién personal y reconocida en el
mundo de la fotografia periodistica. Ademas de su labor en el periddico,
Ayma ha colaborado con diversos medios y ha participado en proyectos
editoriales. Su trabajo ha sido reconocido por su capacidad para captar
la esencia de los momentos y las personas, convirtiéndolo en uno de los

fotégrafos mas destacados de su generacion.
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La estética del limite

Por Maria José Solano

Primero en las aulas y después en las bibliotecas y en el mundo,
he aprendido que los objetos y los ritos no permanecen porque
conserven intacto su significado original, sino porque son
capaces de mutar sin perder su capacidad de convocar el sentido.
El Partenén ya no es un templo consagrado a Atenea y sin
embargo, cuando lo contemplamos, sentimos el eco de la ciudad
que lo alzd, la idea de proporcion, de armonia, de civilizacion.
El santo grial ya no es una copa material, sino la busqueda
de lo absoluto, de lo inalcanzable que nos impulsa a avanzar.
Asi, lo que sobrevive no es tanto la funcién como el simbolo, que se
desprende de su origen para adquirir nuevos cuerpos.

La tauromaquia, mas alla de sus debates éticos o de su dimension
histérica, puede contemplarse como una forma singular de arte ritual,
en la que cada elemento esta cargado de simbolismo y belleza, incluso
cuando se mueve entre la vida y la muerte.

El traje de luces, con su fulgor dorado y sus bordados minuciosos,
no es un simple atuendo funcional: transforma al torero en un ser
liminal, casi fuera de lo humano, un cuerpo que brilla bajo el sol como si
perteneciera a otro tiempo. Ese brillo anuncia que quien lo viste entra en
el ruedo no como individuo corriente, sino como figura mitica, dispuesta
a enfrentarse con lo elemental.

La corcografia del toreo es también un lenguaje propio: hay pausas,

cadencias, gestos que se repiten con la exactitud de un rito. Cada pase
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dibuja curvas en el aire, como si el torero trazara signos invisibles sobre la
piel del tiempo. El movimiento se vuelve danza, y en esa danza el cuerpo
humano roza el caos que encarna el toro. Alli se celebra la tension entre
la fuerza contenida y el estallido, entre la ligereza y el peso, entre el
control y el vértigo.

La plaza misma, con su forma circular y sin esquinas, crea un
espacio simbolico cerrado, como los antiguos anfiteatros o los santuarios
primitivos: un lugar separado del mundo ordinario, donde se suspenden
las reglas cotidianas y el tiempo parece girar en redondo. En ese circulo,
el toro representa la vida brutal y salvaje, mientras el torero encarna la
voluntad humana de imponer un orden bello incluso sobre la violencia.

Hasta ahora, la presencia de la muerte en este escenario de simbolos,
no era un accidente, sino parte de esa estética: no como exaltaciéon
de la crueldad, sino como recordatorio de que todo arte verdadero
(entendiendo el arte como creaciéon humana que quiere trascender a lo
divino) roza el abismo. La muerte, en este contexto, funciona como el
borde dltimo de la belleza, y no solo para el creador. Quien contempla
la lidia no ve Gnicamente un combate, sino un drama simbolico donde
el instante se hace eterno. Y en ese instante, el espectador no es un
mero observador pasivo: es testigo de una ceremonia. Su silencio, su
estremecimiento, su aplauso, forman parte del rito. Comprendo que la
tauromaquia, entendida como estética, no busca Unicamente vencer:
busca conmover, transformar, hacer sentir que es algo irrepetible lo que
acaba de suceder ante los ojos de todos.

De modo ancestral, la tauromaquia pertenece a ese linaje de simbolos
que resisten el paso del tiempo. Se ha estudiado, escrito, reflexionado y
repetido incansablemente a lo largo de los siglos: en esta tradicion reside
la huella de los viejos ritos que enfrentaban al ser humano con las fuerzas
primordiales de la naturaleza, aquellas que no pueden domesticarse por

completo y que, por eso mismo, necesitan ser representadas. La sangre,
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el oro del traje, el polvo que se levanta bajo el sol, todo en la tauromaquia
pertenece al lenguaje de lo ritual y lo simbélico, mas que al de lo practico.

Y aqui llegamos al punto de mi anhelo y mi contradicciéon
bergaminescas, que me llevan a establecer una propuesta personal de
birlibirloque: me pregunto si no seria posible, hoy en dia, perpetuar la
trascendencia del simbolo sin la necesidad de la sangre y de la muerte.

Por supuesto que el toro es una puerta a lo divino; es la encarnacion
de la lucha entre fuerza, caos y orden. En las antiguas culturas
mediterraneas, el toro no era visto tnicamente como un animal de gran
valor econémico, sino como una manifestacion directa de la fuerza
primordial de la naturaleza. Su potencia fisica, su impetu impredecible
y su resistencia parecian brotar de un plano anterior al orden humano;
del territorio salvaje de los mitos. Y esa memoria late atin en nuestra
civilizacion occidental (o lo que queda de ella).

Por eso, desde este fragmento del Ooccidente civilizado,
mediterraneo y fértil en sus contradicciones que atn nos queda,
yo insisto: enfrentarse a un toro en la Antigiiedad no era solo un
simple acto fisico, era fundamentalmente un rito cargado de sentido
simbolico. De ahi que, en Creta durante las taurocatapsias, los jévenes
no mataran al animal, sino que ¢jecutaban saltos sobre su lomo, pues
el objetivo no era destruirlo, sino entrar en contacto con ese poder y
salir indemnes, transformados por éL.

En términos religiosos, esta idea convertia al toro en umbral entre
el mundo humano y el divino. Dominar al toro —o sobrevivir a su
furia— equivalia a imponer la cultura sobre la naturaleza, lo humano
sobre lo animal, aunque sin anular la fuerza que lo hacia sagrado.
En lugar de eliminarla, se la reconocia y se la integraba en el tejido
simbolico de la sociedad.

Esta concepcion ha sobrevivido, transformada, en distintas tradiciones

taurinas del Mediterraneo. Tanto en los encierros, como en las corridas
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o en los juegos sin muerte del sur de I'rancia, el momento clave sigue
siendo ese instante de riesgo en el que el hombre se mide con la potencia
bruta del toro, no para destruirla, sino para demostrar que es capaz de
rozar el caos sin sucumbir a éL.

Pienso que, del mismo modo que antaiio se abandonaron los exvotos
de carne y las libaciones de sangre en los templos antiguos —sin por ello
borrar a los dioses, sino transformarlos—, podriamos también despojar
a la tauromaquia de su componente letal y conservar intacto su corazon
simbolico. Tal vez el mito no necesite ya el sacrificio, como no lo necesita el
Partenén paraseguir siendo templo o el Grial para seguir siendo bisqueda.
Quisiera poder creer que el simbolo del hombre frente al toro
sobrevivira a esa metamorfosis: que podra persistiy, no como
muerte, sino como encuentro de fuerzas, como desafio entre la
agilidad y la inteligencia humanas y las mortales astas del animal.
Quiza, como en los saltos acrobéticos de la Creta minoica o en los
recortes actuales, el gesto pueda seguir significando lo mismo que
significé siempre: rozar el caos sin destruirlo, enfrentarse a lo indémito y
volver vivo, sin sacrificio ni sangre, transformado en un ser civilizado,

y por ello, superior.
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Las ultimas noticias sobre la verdad

Por Francisco Pascual

Preparo cada San Isidro (como hacia antes con cada feria de Hogueras)
con algin libro que me lleve adentro. Hace dos afios, Cornejo
Arruabarrena (Gerardo) y Pérez Estévez (Maximo) editaron las cronicas
azpeitiarras de Ignacio Alvarez Vara (Barquerito) en los ochenta. Las
he vuelto a leer este abril. Zabala de la Serna dice que Barquerito es
quien mejor ve el toro, pero yo creo que lo ve mejor él. El toro y mas
cosas. Pero uno y otro, Zabala y Barquerito, son quienes mejor se fijan
en el mas alla para entender el mas aca. Albert Serra afirma que «la
tauromagquia es uno de los Gltimos residuos de un misterio tnico de la
civilizacién». Se queda corto. Es lo que dice Cornejo Arruabarrena,
erudito: «Los toros no pueden desaparecer porque apelan a lo mas
profundo de lo que somos». Los humanos, con conciencia, y también
los animales, sin ella.

La tauromaquia trasciende la representaciéon de la lucha del
hombre con la bestia y por eso permanece. Lo que sucede en una plaza
retne las tres certezas tnicas de lo que somos: seres vivos que, una
vez conscientes, libramos una batalla cerrada y perdida (a unos los
bate el acero; a todos, el tiempo) para retrasar la negra muerte. Las
herramientas son la negacién y la mentira, sublimadas y purificadas
por el rito y por la sangre. Muchos vocablos taurinos apelan a ello. A la
muleta ese le llama el engario, a la defensa que protege de la cornada,
el burladero. La gran paradoja de los toros es la gran paradoja de la

vida: la verdad y la mentira a la vez, la vida y la muerte. Los taurinos le
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decimos a eso «la verdad del toreo» y lo identificamos con la lidia mas
profunda sin saber exactamente qué es, aunque habiendo percibido
inequivocamente su descarga.

Los griegos clasicos a la verdad le llamaban alhéteia, que significa
«des-ocultamiento» o revelacion. Aristoteles la situaba en el cruce de
caminos entre la materia y su forma, en el sendero que conduce de
la potencia al acto. Heidegger recogia el guante mas de dos mil afos
después. A la alhéteia, a la revelacion, a la verdad, a lo que somos solo
se puede acceder a través de la «obra de arte». Es su des-ocultamiento
mas perfecto. El resto son aproximaciones. Por eso la lidia es solo y
nada menos que una expresion artistica que aborda con rigor nuestra
esencia, por eso es de verdad y por eso es tan importante que su reflejo
a través de la cronica sea honesto. Que, por encima del recuento de
trofeos, ensalce al toro y al torero que han luchado con limpieza y
delate a quien abus6 del engafio para, ademas de engafar a la muerte,
hacerlo con el espectador.

La tauromaquia permanece en el tiempo porque la profundidad de
su sustancia aflora a través de la emocion, de la celebracion de la victoria
temporal de la vida, de la burla a la muerte mediante la fiesta. Pero no
hay emocioén sin verdad. Cada uno accede a ella por su propio camino y
el mio es literario.

Mi emocién apela a la pureza de lo mas sencillo y mi faena perfecta
se parece a una novela de Miguel Delibes. A las que escribi6 después de
irse con un magnetofén a las casas de adobe de los pueblos en busca del
lenguaje que salia del paramo castellano. Pegé el oido a los labriegos de
los trigales, a los cazadores de codornices, a los tramperos de topillos
para que extraer la musica de lo auténtico, que es como hablaban el Nini,
en Las Ratas, o El Mochuelo en El camino. Construir la lirica desde la
naturaleza, desde la humildad y desde la voz de quien mas pegado esta

a la tierra, como en los dialogos de Los Santos Inocentes, siempre serd
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para mi lo mas emocionante en la literatura y en la plaza. El transito de
lo sencillo a lo poético es lo que hizo Delibes en sus novelas y lo que ha
hecho Diego Urdiales en el albero. La magia contenida.

La traduccién de la emocién y de la magia necesita de sus
hermeneutas. Una corrida de toros concluye como un acontecimiento
noticioso donde se depuran las impurezas y se decanta la verdad. Las
cronicas taurinas difieren de las politicas, porque en el ruedo se burla
a la muerte y en el Hemiciclo, demasiado a menudo, a la realidad. Las
cronicas, sélo las buenas, son a la vez el relato de una tarde de fiesta y
la expresion informativa de la condicién del ser humano, no sélo del
que se pone delante del toro, sino del que lo ve o incluso de quien lo
odia o lo evita. En la vida, como en la ley, la ignorancia no exime del
cumplimiento de sus preceptos. Por eso los toros mas bravos o las faenas
mas hondas son «de ley».

Delibes, Urdiales, Zabala y Barquerito. O Lorca y Morante. Todos
me dan noticia de lo mismo durante el par de horas de la corrida y
los minutos de la lectura de después. De la emocién de estar vivo. El

resto es mentira.
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Recuerdos de una mano rugosa

Por Carlos Mayoral

Dicen que los que nos dedicamos a esto le escribimos una y otra vez a la
memoria. Asi que aqui la expongo yo ahora, en este tren que cruza cualquier
lugar entre Despenaperros y el Tajo, alimentandose de iméagenes a las que
me agarro ahora y probablemente me siga agarrando cuando no queden
demasiadas certezas. Entre esas imagenes veo banderines de fiesta flotando
en el aire, con distintos colores: el rojo y el blanco de Castilla y Le6n, anadido
el amarillo de Espana, y otros tonos que se difuminan. De fondo, un cielo se
aclara. El sol avanza como cada amanecer. Se cierran las puertas carreteras,
y una mano rugosa se acerca hasta que puedo cogerla. Y la cojo, claro. Mi
abuelo sonrie: venga, que llegamos tarde.

Cogemos la calle principal. En Castilla hay dos certezas: por un
lado, las fiestas patronales estan ligadas al toro; por otro, todas las calles
parecen pisadas por hombres de otro tiempo. Entre esa mezcla de ideas,
mi memoria también puede ver una fila de talanqueras que se pierden
a lo lejos. A ellas trepa la chavaleria, esperando el momento. Hay un
rumor constante en el ambiente, como si la vida se abriera paso entre
conversaciones, nervios, risas y ajetreo.

La misma mano anciana que me habia guiado saluda ahora a vecinos
recién llegados. El nifo que fui mira con admiracién a su abuelo. A
medida que van transcurriendo los minutos, la claridad marca los rostros
de aquellos hombres, y el rumor de vida crece. Pasamos por la puerta
principal de la plaza. Una marana de hierros bajo las tablas da paso al

callejon, antes de enfilar la escalera. Todavia puedo ver como, con cada
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pequeilo escaléon, con cada pequefio paso hacia arriba, una pequenia
masa se va descubriendo: una fila tras otras, decenas de vecinos iban
aumentando el rumor en aquellos oidos todavia rapaces.

El se abre paso, busca el mejor hueco para su nieto, y encuentra
una tabla mas o menos tranquila desde la que entender el mundo. La
charanga ha llegado ya a la plaza: trompetas y tambores amenizan los
nervios con canciones que todo el mundo conoce sin haberse detenido
jamas a escucharlas. Jovenes bailan en el ruedo con el vaso de plastico
entre los dientes. Se agarran por la cintura al son de un pasodoble: no
te vayas de Navarra, dice la copla alargando la vocal.

Castilla la Vieja es tierra de ascetas porque su sentido tragico de la
vida, que diria Unamuno, le permite entender la angustia como una
carta mas de la baraja. Se observa esa especie de Golgota vital en las
pupilas de los muchachos, que ahora enfilan los toriles con esa mezcla
de miedo y existencia que convierte a los encierros taurinos en una
experiencia Unica. La orquesta ha decidido dejar de tocar con el gesto
del alcalde, y el silencio ahora, de pronto, es espeso.

Hallegado la hora. Un hombre de mediana edad saca una tabla,
y alargando el brazo ve salir el cohete, que explota en lo alto. Se
abre la puerta de los toriles, y de pronto aparecen varias bestias,
bien guiadas por los cabestros. Se oyen gritos ante la agresividad
de los toros, y los primeros segundos son de desconcierto. Desde
la plaza puede verse la salida, aunque se pierde el trayecto de los
toros en ciertos puntos del camino. El corazén se acelera, y el nifio
que fui no puede evitar agarrarse ahora al brazo de su abuelo, que
le refugia todavia mas que la mano.

El embrollo de callejas hace que el encierro sea lento. Los jovenes
corren consclentes de que el riesgo y la vida son dos elementos
compatibles. Decia Faulkner que para alcanzar nuevos horizontes hace

falta perder de vista la costa. Ese niflo, que desde lo mas alto del pueblo
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vela correr a las generaciones que le precedian delante de la muerte y la
verdad, sentia que poco a poco perdia de vista el puerto de la nifiez, con
su seguridad, sus certezas y su mano rugosa.

En esa carreraloca y temeraria hacia talanqueras y remolques, el nifio
entiende que hay un mundo al otro lado del temor, y que afrontarlo es
siempre la mejor de las soluciones. Cuando los toros entran en la plaza, el
ambiente se ha relajado. Vuelve a tocar la orquesta, los heridos que han
caido en el trayecto son debidamente tratados, y ahora se suceden los
cortes y recortes, los quiebros, las caidas, los sustos y las risas. Escribo esto
mientras viajo en tren, y la razoén me dice que de algtin modo ahi estaba
la vida. No puedo decir que no sea cierto.

Afos mas tarde, mi abuelo muri6 en accidente de trafico. Era la
ultima vez que cogia su coche, la idea era dejarlo alli, en su Castilla,
y refugiarse en su pueblo para siempre. No llegd a cumplir ese suefio,
retirarse lejos, en el lugar al que siempre debid volver. Para mas
desgracia, se dirigia a la primera fiesta de verano, donde por supuesto
habria de acompafar a cualquier otro de sus nietos a otro encierro, en
inevitable e irrompible —pese a todo— cadena.

No puedo evitar recordar esa mano rugosa cada vez que veo un
encierro, cada vez que por la television pasan una corrida, cada vez que
leo una crénica taurina hermosa en el periédico, cada vez que escucho
siquiera hablar de toros. Como la recuerdo ahora aqui, en este tren
perdido en cualquier parte. Dicen algunos que los toros son tradicion.
No les falta razén. En el caso de mi apellido, una larga tradiciéon que
se engarza entre abuelos y nietos, mas alld de lo taurinos que sean,
unidos todos ellos por infinitas manos rugosas que nos ensefaron,

maravillosamente, a vivir.
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La justicia del espectador de toros

Por Teodoro Leon Gross

Antes de leerle a Pérez de Ayala que «el ciudadano espanol se conduce
en la vida publica como un espectador de toros», ya me interes6 mirar
al espectador de los toros. Confieso que a menudo en la plaza he puesto
tanta atencion en lo que sucedia en los tendidos como en el ruedo. No
significa que no haya disfrutado, apasionadamente, de Jos¢ Tomas en La
Malagueta o de Morante en Sevilla y algunas tardes memorables de Las
Ventas prolongadas en el Wellington. Eso si, vaya por delante que no se
trata de esa «feria de las vanidades» que se proyecta de la barrera y la
contrabarrera al papel couché, o en los puestos rifados del callejon con
la exhibicién de los signos del poder a menudo tan inelegante, entre altas
dosis de fijador y blazers con botones dorados y senoras de peluqueria
escultorica y rostros de quirdfano... antes bien, lo que Pérez de Ayala
calificaba de «justicia impulsiva», por contraste con la «justicia reflexiva»,
en el articulo «El Pablico» recogido en Politica y Toros (1918). Es una
justicia que se despacha lo mismo con la autoridad que con los toreros,
arriba y abajo, y que parece coincidir con quienes han apuntado tantas
veces a la incapacidad del espafiol para aceptar serenamente la accion
de la justicia confiando en los veredictos con equilibrio ponderado. En
definitiva es un lugar comin que la plaza de toros es el espejo redondo
de Espana, la metafora perfecta de un pais pasionalmente primario y
cainita, cruel y atrabiliario, con sus dos Espanas también entre Lagartijo
y Irascuelo, Joselito y Belmonte, y st se quiere hasta Morante y Roca Rey

para quicnes necesitan la figura del «otro».
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En realidad siempre ha existido la tentaciéon de la caricatura de los
toros y de su pablico. También, claro, ha sido territorio del chiste facilon
—como aquel de un tipo que exclama asombrado «jvaya cuernos!» al ver
salir un toro por la puerta de chiqueros, y el de delante responde «alguien
se estd buscando una hostia»—, pero la caricatura es otra cosa. Se ha
conformado un imaginario nacional en torno a los toros. Y en el exterior
no es menos intenso, puesto que simplifican mas. Hace dos décadas, con
motivo de los atentados en los trenes del 11M que el mundo vio como
dos torres gemelas tumbadas sobre las vias, una exposiciéon de vifietas
mostraba su impacto global, con muchas vifetas en las que aparecia el
Guernica o las Pinturas Negras de Goya, pero sobre todo predominaba
la metafora taurina. Beibel, en A/-Mustagbar de Beirut, representaba
al toro como una bomba corneando a la bola del mundo que era el
torero con la bandera rojigualda por muleta; para Tom, en Trouw de
Amsterdam, el toro es el terror e intimida al torero; para HenEspana,
schrank bao de Singapur, el toro es el terrorismo, incluso con cinturén
bomba, corneando al torero que identifica expresamente como LEspana;
para Oliver, en Der Standar de Viena, el torero es El Terror, e incluso
le anade el antifaz de El Zorro, y clava sus banderillas en la bola del
mundo hiriéndolo en Espana; Schrank, en el Sunday Business Post de
Dublin, representa a la democracia como el toro banderilleado por la
muleta del terror... y suma y sigue. Nada nuevo. La imagen de Espaia
y del espafiol como torero o como toro entronca con los topicos mas
elementales, a los que no escapamos nosotros mismos. Max Aub, en su
deliciosa novela La calle de Valverde, ya se temia que acabariamos todos
dando asi la bienvenida a los turistas.

Pero hay un error en esa tentacién reduccionista de Espana. El
espectador de toros no es ese espafiol que retrata Cernuda tras la muerte
de Lorca: «hiel sempiterna del espanol terrible, que acecha lo cimero

con su piedra en la mano». Pueden caer almohadillas, pero hay algo
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que define necesariamente el mundo taurémaco: la meritocracia. Esto
es esencial. El publico no une su suerte a un torero; este debe ganarse
su favor y ademas hacerlo cada tarde. No se puede vivir de las rentas.
Al publico no se le conquista para siempre, sino en cada instante. A lo
sumo se limita a un silencio respetuoso, pero no premia lo que no se
puede premiar. Se le pueden comprar punto por punto estas palabras
a Paula Ciordia: «La reputacién del torero se gana y se pierde de la
misma manera, en el presente de las faenas. Es decir, toreando. No
sirve ser el mas guapo, no sirve llevar el traje mas caro, no sirve viajar
en Falcon, no sirve torear fascinante de saloén, no sirve tener el mejor
apoderado, no sirve haber sido el triunfador de la feria pasada. No sirven
las apariencias, el marketing. Nada sirve sino el ahora. Se es o no se
es». Es absolutamente presentista. Su rol de jurado es, por cierto, muy
democratico: «un hombre, un pafiuclo blanco». Y lo mismo vale el de
sol y el de sombra, el de barrera y la andana, todos con el mismo poder
de voto y la misma libertad para los pitos y las palmas, para la ovacion y
el abucheo, para el silencio y los trofeos, para sumarse o no al homenaje
de la vuelta al ruedo.

Cuestionar la justicia del espectador de toros, como sintesis nacional,
solo es una proyecciéon de prejuicios antitaurinos. Emana del empefio en
usar los toros como espejo de la peor Espaia, cuando a menudo retrata
la mejor. Pocos espectaculos han fomentado tanto la meritocracia y la
pasion por una perfeccion inmaterial. Por demas, también es falsa la
hipétesis de un conflicto de izquierda y derecha, aunque en la cultura
woke tan Disney quieran pensar que las almas puras de la izquierda,
desde el lado correcto de la historia, no pueden estar ahi. Los toros son
una pasion transversal. Sin necesidad de remontarse a Tierno o mas alla,
les bastaria con asomarse al libro de Encko Andueza, actual dirigente
del socialismo vasco, Los Toros, desde la izquierda. Por supuesto ha

habido siempre politica en los toros, y no solo desde la plaza, sino desde
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el poder, ya como circo sin pan, ya con prohibiciones desde Calos IV. De
hecho, no existe el aficionado de izquierda y el aficionado de derecha,
solo aficionados y no aficionados. Y todavia Sanchez Neira, en su Gran
Diccionario Tauromaco, clasifica tres tipos de aficionados: el estipido,
el pasional y el racional. Existe el racional, si, no solo el pasional
impulsivo. Por demas, ir por ir realmente es una estupidez, como no
ir sin tratar de comprender la fiesta que «ha hecho mas felices a mayor
numero de espafioles» como escribia Ortega y Gasset en un ensayo de
1966 en Revista de Occidente. Como Pérez de Ayala, los novecentistas se
asomaron a la l6gica del fendmeno social de los toros sin el espiritu hostil
del 98 o el benevolente del 27, las dos maneras equivocadas de acercarse

al ruedo ibérico.
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Teodoro Leon Gross
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profesor titular de Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de
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periodismo contemporaneo.
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El torero no da entrevistas

Por Javier Fernandez-Mardomingo

Cuando en plena pelea por la libertad que en los toros ejercian cuatro
gatos, mientras el movimiento anti estaba perfectamente organizado, no
era facil encontrar recovecos en los que ver, escuchar o leer tauromaquia
en los medios de comunicacion. Los de siempre no cejaron en su apuesta,
pero sobre todo en su empeno. Y ahi seguian peleando por una cuartilla
de papel o unas migajas de television. Alguna cosilla en radio y muy
poquito mas. También hubo quienes aprovecharon la coyuntura para
llenar portadas. Puede que fuera en ese momento cuando se politizd
todo este sarao al que los que se asoman cuando conviene llaman fiesta
nacional. Puede que fuera en ese tiempo, parafraseando a Vargas Llosa,
el momento exacto en que se jodio el Pert. Con representantes ptblicos
incluidos saliendo a hombros de Barcelona para luego pasar de puntillas
por el tema. Habia que ampliar el espectro, decian, y hay ciertos temas
«con los que conviene no enredarse». Lo entrecomillo porque asi me
lo dijo uno de esos que luego pased todo lo que pudo por las plazas de
gafiote en ganote, cuando si valia la pena enredarse.

Pero como no estamos aqui para hablar de banalidades y politiqueo
de baja estofa, vamos a lo que vamos. Era en ese tiempo, pocos anos
después de la ilegal prohibiciéon en Cataluna, cuando el afiorado Juan
Pablo Colmenarejo, que no fue a una plaza desde sus sanfermines
de universidad seguramente, me dijo en un despacho de la Cadena
COPE: —Hay que hacer toros todas las semanas, hasta en invierno,

con dos cojones—.
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—Pues con dos cojones— contesté. Dos minutos, tres, no mas. Los
viernes en La Linterna a las siete y pico de la tarde con una audiencia de
no menos de 800.000 oyentes diarios. Churumbelerias de sintonia, que
la ponia el Herrera por la mafnana y le fascinaba, y un paso ad hoc. «Lo
toreado esta semana y lo que queda por torear», decia. Y ahi estaba el
minuto de gloria. Atras habian quedado las audiencias millonarias de
la SER, Radio Nacional y la COPE los domingos por la noche para
solo hablar de toros y pelearse por los invitados al estilo Garcia y de La
Morena. Atras habian quedado los programas en Cadena, como se suele
decir, para pasar al ostracismo de una pagina web o una plataforma de
podcast. Sin motivos para ello, por cierto, porque en la COPE, en aquel
tiempo, nada se escuchaba mas en lo que a internet se refiere que E/
albero de Sixto Naranjo, que siempre peled y sigue peleando porque la
tauromaquia no pierda en la radio el papel que merece.

Cuando Colmenarejo, que en paz descanse, propuso lo que para
algunos era una locura, tocaba ponerse a trabajar y lo que fueron dos
minutos a la semana pasaron a ser diez en temporada. Y pasaron a ser
titulares diarios en las ferias de categoria. Valencia, Sevilla, Madrid,
Bilbao. Entrar corriendo a decir que Juli habia perdonado la vida a
Orgullito en la Maestranza. La cornada de este o de aquel. Un breve,
si. Pero un breve al lado de otro con los datos de paro, la votacién en
el Congreso de turno o el inicio de la feria del libro de Madrid. Los
toros empezaron a estar donde tenian que estar. O empezaron a estar
en el lugar del que no tenian que haberse ido, supongo. La crénica de la
tarde y la entrevista cuando le convencias. Tarea complicada teniendo en
cuenta que La Linterna era uno de esos programas a los que llamaban
ministros y diputados para ponerse y no al revés. ;Coémo colar los toros
en un trasatlantico de ese calibre? Pues como se podia y cuando se podia.

—jPuerta grande en Madrid, Juan Pablo!

—Vamos con ello a las diez, ponme dos lineas.
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Y asi que abria el informativo. Con un par. Un par de lineas y un par
de bemoles, porque nadie més lo hacia. El siempre tuvo clara la posicién
que debia tener la feria de San Isidro en la radio convencional. ;Cémo
no va a ser noticia un sitio al que van veinte mil tios todas las tardes
durante un mes?

Todo esto igual habia que haberlo explicado o habia que habérselo
explicado a algunos de los que el entonces cuasi becario que hoy escribe
llamo pidiendo que fulano o mengano se pusiera unos minutos al teléfono.
Porque la respuesta solia ser parecida. «El torero no da entrevistas». Todo
eso no hizo falta explicarselo a otros, y ahi si que puedo dar nombres. No
hubo que explicarselo a José¢ cuando lo llamamos y tuvimos que tirarla a
ultima hora porque unos salvajes asesinaron a casi cien personas en Niza
el dia de la fiesta nacional francesa de 2016. «LLa radio es asi, maestro»
le expliqué.

—Se nos ha caido toda la programacion y estamos de especial con el
atentado, no vamos a ponernos a hablar de toros—.

—Taltaba mas, chaval, menudos hijos de puta— contest6 Joselito.
Que 1gual hasta se alivid, porque no es el mas dado a entrevistas. Y eso
que luego me dio la mejor que me han dado hasta la fecha cuando se
cumplieron veinticinco afos de lo de mayo del 96 en su casa en Talavera.
Pero sabia, supongo, que en la COPE tenia que entrar porque la COPE
es la COPE y un programa generalista es un programa generalista.

También lo supo ver asi Ponce, que siempre ha entendido a los
medios como al toro. A la perfecciéon. Por eso no solo atendi6 sin dudar
la llamada, sino que, ademas, anunci6 para la legiéon de oyentes que, en
Teruel, ese afio mataba la de Adolfo en la Feria del Angel para rendir
homenaje a Victor Barrio, que habia caido en acto de servicio en aquella
arena un ano antes y al que todavia llorabamos todos. Ponce y Joselito son
de otra época, de otro tiempo. Uno en el que la prensa era mas puietera,

tenia colmillo y los toreros mas valientes delante de un micréfono. Y
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mas divertidos, por cierto. Porque salvo esas y otras excepciones, los que
mandan en el escalafon, los de arriba, no son demasiado dados a hablar.
Ya sea en sitios especializados o en medios de informacién general. Y
cuando digo hablar, no vale un par de mensajes de WhatsApp para
ensamblar un amago de entrevista reportajeada en media pagina, que
Nnos CONOCEMos.

Una entrevista es una conversacion. Sin prisa. Intentando romper
la piel del que habla sin llegar a romperse uno mismo. Y yo no sé si es
que los toreros ahora no quieren que se les oiga y ensefiar los toros en
programas de radio y television, o es que los jefes de prensa, que suelen
ser jefes de si mismos y nada mas que eso, hacen de cortafuegos sin tan
siquiera preguntar si les apetece esto o lo de mas alla. Pero lo cierto es que
la respuesta mas habitual cuando he intentado, entonces en la COPE y
después en Onda Madrid, hablar con una figura, la respuesta ha sido que
«el torero no da entrevistas, que esta centrado en el campo preparandose
y que...» y luego ya desconecto y no recuerdo cémo sigue.

Tengo amigos jefes de prensa. Buenos amigos. Y saben de lo que
hablo porque se lo he dicho a ellos y he discutido con unos pocos. Pero
por una cosa o por otra los toreros hablan poco y las figuras, lo minimo.
Algunas, claro esta. ;Alguien tiene la menor idea de lo que supuso la
entrevista de Bayort en ABC con Morante hablando de como su cabeza le
esta jugando peores pasadas que el de rizos? (Somos todos conscientes de
la fuerza que tiene aqui dentro, pero sobre todo fuera del toro el mensaje
del maestro diciendo que no se acuerda de la faena del rabo de Sevilla?
¢Saben los jefes de prensa del pelotazo que fue el reportaje de Vicente
Zabala en El Mundo con el avion Puerto-Pontevedra y la polémica con
Roca dando més que hablar que cualquier otra cosa en ese periédico
durante dias? Me permito dudarlo. Y es una pena.

Los tiempos de Antena3 y las corridas para mujeres se han ido y no

van a volver. No hay un José Maria Ifigo que valga y siente en Television
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Espafiola a Palomo Y Camino para que se den de tortas o a Navalon
y Capea para que el periodista hablase de como los Manzanares lo
atizaron en la Mérida Venezolana. Juraba que era una cosilla de tocar o
no a los toros y resulta que cuando el personal vio a Navalén, debieron
decir algo asi como que aqui ni Dios toca un pitén. O asi al menos lo
contaba. Parecido a lo de hoy. El momento televisivo es cumbre. Un
aluvion de llamadas que preguntaban por el asunto y sin hacer caso al
Capea, que con once afos de alternativa ya habia matado mas de mil
corridas de toros.

Ya no hay Estudio abierto que valga ni tertulias con Fernan Gomez
desde su casa discutiendo con Manolo Vazquez, Santiago Amén y Buero
Vallejo. Ya no hay Navalones que te escriban un Viaje a los toros del sol,
que es de lo mejor que se ha escrito siempre. Ni que te cuenten como
los Pérez-Tabernero miraban a la casa de en frente para que, cuando el
que tentaba alli se acercara a la suya, le mandaran a tomar por donde
la espalda pierde el nombre. Pero tampoco quedan figuras de las que se
mataban por que les llamaras o apoderados que telefonearan a la radio
desde la venta de carretera de turno, que cuando volvian del norte solia
ser La Varga, en Burgos, y te dijeran: «jEl torero ha estao extraordinario,
cumbre, soberbio, pero la pefia no se ha enterao. Me llamas y te lo paso
pa’ que te cuente!»

Dice mi amigo Felipe Garrigues, por el que se deberian matar los
medios para ficharlo, pero lo tiene blindado Onda Madrid, que para
escribir o hablar de esto hay que ponerse delante de vez en cuando. Que
hay que sentir y entender al toro, que es la clave del tinglao. Pero es
que los que se ponen delante muchas veces no se ponen delante de una
camara o un micréfono con un periodista que, no nos enganemos, no le
va a buscar los tobillos como uno con guasa en la plaza.

Ya no quedan Caminos o Palomos que sepan vender una rivalidad

para que la gente se mate por una entrada para un agarrén, que dicen
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en México. Puede que ya no sepamos vender el producto los de la pluma
tampoco, puede ser. Pero lo cierto es que de un tiempo a esta parte la
respuesta mas habitual cuando llamas a una figura e incluso a algunos
que llevan dos dias en esto es que «el torero no da entrevistas, que esta
en el campo centrado preparandose...» y ya ahi desconecto y no me
acuerdo de como sigue.

Tampoco hay Colmenarejos que aprieten a los chavales para que se
maten por dos minutos de radio hablando de toros. O de lo que sea.
Igual el problema de verdad es que ya no se habla de toros como se
hablaba antes. Ni en los medios ni en las furgonetas de cuadrillas, me
cuenta algiin profesional, y eso si que es un problema. Uno de peso.

Al final la prensa lo tnico que hace es contar las cosas y lo mas facil
siempre es atizar al mensajero. Y como ya ni se atiza a la prensa, mejor
obviarla, que es el camino que muchos han tomado de un tiempo a esta
parte. Luego vienen los lloros porque lo que no sale en television no
existe, como se ha dicho siempre. Pero lo que no sale en radio o en prensa
escrita, tampoco. Y salvo contadas excepciones, una de las mejores
hornadas de figuras de toda la historia, que han mandado a placer en
las plazas y taquillas, no se han preocupado lo mas minimo por vender el
producto fuera de ellas. Tal vez tampoco les haya hecho falta, pero qué
pena que nos hayamos perdido una parte del espectaculo como es el de
escuchar a los toreros. Y que se enfaden. Y que manden a la mierda al
que pregunta, que para eso estamos. Pero al menos que lo manden, que
siempre es mejor eso que escuchar que «el torero no da entrevistas, que
esta centrado en el campo preparandose...». Y ahi desconecto y ya no

me acuerdo de como sigue.
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domingos por la noche en Onda Madrid.
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La cultura acorralada

Por John Miiller

Mientras Irancia consagra la tauromaquia como patrimonio cultural,
Espafia la relega al rincon de lo vergonzante. La fiesta de los toros no
esta amenazada por la falta de aficién, sino por un vacio institucional y
una renuncia cultural.

En 2011, Francia declaré la tauromaquia Patrimonio Cultural
Inmaterial. No fue un gesto nostalgico, sino una afirmacion de identidad:
un pais que no teme proteger una tradiciéon importada si considera que
forma parte de su pluralismo regional. Mientras tanto, Espafa, cuna de
la fiesta brava, la abandona entre silencios oficiales, presiones ideolégicas
y un oportunismo politico que prefiere incomodar lo menos posible.

Resulta irénico que la tauromaquia goce de mejor salud
institucional en Nimes o Arlés que en muchas capitales de provincia
espafiolas. Alli, una legislacién clara ampara los festejos si existe una
tradicién ininterrumpida. Aqui, las trabas administrativas, la retirada
de subvenciones legitimas y el desinterés de los gobiernos convierten
a la aficién en una forma de resistencia.

No es un fenémeno marginal. En 2023 se celebraron 1.474 festejos
taurinos en Espafa, una cifra que desmiente la idea de una actividad
en vias de extinciéon. La aficion persiste, aunque cada vez con menos
respaldo institucional. Y a pesar de las criticas, el sector mantiene una
cierta viabilidad econémica.

Pero el verdadero debate no es fiscal ni presupuestario, sino estético

y cultural. La tauromaquia pertenece a una concepciéon del arte que
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no teme a la tension, al riesgo, a la belleza que roza lo insoportable. Es
un acto plastico y simbélico donde se funden la gracia y la violencia, la
ceremonia y lo imprevisto. El toreo, como el flamenco o el cante jondo,
encarna una sensibilidad que no puede domesticarse con moralinas ni
reducirse a cifras.

En democracia, ninguna tradiciéon debe imponerse. Pero tampoco
proscribirse si existen ciudadanos que la valoran. Prohibir, asfixiar o
ridiculizar la fiesta no es una sefial de civilizacion, sino de intolerancia
disfrazada de modernidad. Y revela una paradoja inquietante: Espaia,
tan dada a enarbolar su diversidad, renuncia a una de sus expresiones
mas profundas por temor a defender lo que la hace distinta.

La tauromaquia sobrevivira mientras haya plazas abiertas, publico en
los tendidos y toreros dispuestos a jugarse la vida. Si desaparece, no sera
por falta de pasion, sino por la cobardia de quienes debieron defender

el derecho a conservar lo propio. Incluso lo discutido. Incluso lo tragico.
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impacto social y politico.
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Verso y arena.
Rafael Alberti en Pontevedra

Por Ramon Rozas

Unico coso estable en Galicia, la Plaza de Toros de Pontevedra, en el
barrio marinero de A Moureira, guarda en su interior, como un cofre
lleno de tesoros, numerosas historias a lo largo de sus ciento veinticinco
anos de vida que, precisamente, celebro este afio durante sus tradicionales
festejos de la Virgen Peregrina, en el mes de agosto, y a los que se le
sumo, en relacion a los Gltimos afios, una tercera corrida de caracter
goyesco, recordando asi parte de esa historia, ya que la anterior corrida
goyesca celebrada en Pontevedra databa de 1929. Al tiempo que también
se conmemoraba la propiedad de la plaza en manos de la familia Lozano
desde 1975 y que ahora, cincuenta afios después, siguen manteniendo
con el cariflo, mimo y esmero que merece una plaza con esa historia
para regocijo de los aficionados que cada afio llenan sus tendidos como
hicieron durante décadas miles y miles de pontevedreses.

Junto a ese hecho historico, de ese cofre podriamos recuperar
numerosas fechas y acontecimientos que a lo largo de los afios han ido
haciendo de esta plaza, la perla de Galicia y el ultimo bastién de la
tauromaquia en esta comunidad, parte de la historia taurina de Espana,
y por la que pasaron los mejores diestros de cada de una de las épocas de
su historia, pero no solo toreros, sino que sobre su arena, y como uno
de esos capitulos singulares de la historia taurina y cultural tuvo lugar la
presencia del mismisimo Rafael Alberti haciendo el paseillo en la que fue
su primera y altima tarde vestido de luces como miembro de la cuadrilla

de su amigo Ignacio Sanchez Mejias.
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El 3 de julio de 1927 se cumplieron dos deseos, uno, el del propio
escritor, toda una referencia ya en el pais, ya que dos aflos antes habia
logrado el Premio Nacional de Literatura por la que era su primera
obra, Marinero en tierra, y que siempre habia tenido entre ceja y ceja
sentirse torero; y otro, el de Ignacio Sanchez Mejias, amigo de numerosos
nombres del mundo de la cultura y catalizador de aquel encuentro
sevillano que posibilit6 la creacion de la llamada Generacion del 27, que,
sabiendo de los deseos del escritor, ya habia intentado en alguna ocasiéon
que le acompafiase en algin festejo. Algo que curiosamente consiguid en
un lugar geograficamente tan alejado de sus ambitos habituales de vida
y trabajo como una Pontevedra a la que llegaron en tren el dia antes,
acompanados por Jos¢ Maria Cossio con el que habian coincidido en la
estacion de Venta de Bafios y al que Ignacio Sanchez Mejias persuadio
con insistencia para que fuese testigo del festejo atlantico.

Asi las cosas, en aquel escenario ajeno a la presencia del poeta,
cuyos cabellos distaban todavia mucho de poseer la blancura que todos
conocimos con el tiempo, pasaba desapercibido en aquella cuadrilla
y ante una plaza que acogia un enjambre de personas que, como era
frecuente, y todavia lo es en las citas pontevedresas con el toreo, se
registraba la presencia de numerosas personas procedentes de diversos
pueblos de la regiéon y del norte de Portugal. Pero por st algo no pasaba
inadvertido Rafael Alberti era por el terno que le habia tocado en suerte,
seguramente como la tnica posibilidad de encontrar un traje de luces
sobrante en el repertorio de la cuadrilla, un traje naranja y negro, «un
traje de luto que Ignacio conservaba desde la tragica muerte de Joselito,
su cuflado». Asi nos lo cuenta el propio escritor en un fragmento de
sus impagables memorias que, bajo el titulo de La arboleda perdida, se
refieren a aquel instante supremo: «Con cierto encogimiento de ombligo,
desfilé por el ruedo entre pasodobles y ecos de clarines. Después... jOh!

Cuando el primer cornupeta, tremendo y deslumbrado se arranco,
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pasando entre las tablas y mi pecho, comprendi la astronémica distancia
que media entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a
cuerpo limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin limite, que es
un toro recién salido del chiquero. Menos mal que aquel ptblico gallego
no era de esos que piden “hule”, como el andaluz o el madrilefio y pude
pasar desapercibido, dentro del callejon, durante toda la lidia».
Ciertamente no se puede describir mejor lo que supone ese instante
del encuentro a pocos metros de un toro recién salido de chiqueros en lo
que es, sin duda, la mejor manera de despejar las dudas sobre cualquier
afan de armar una carrera taurina. En esos instantes se puede resumir,
eso si, de manera espléndida y por supuesto envidiada para los que nos
dedicamos a juntar letras alrededor de lo taurino, toda una trayectoria y
el fin de un suefio que Rafael Alberti certifica de la siguiente manera: «A
la salida de la plaza me corté la coleta, quiero decir que di por terminada
mi carrera taurina. Tan solo habia durado tres horas. También Ignacio
aquella tarde se retir6 inesperadamente, de los toros, anticipandoselo a
Cossio al brindarle el dltimo toro que lidiara: “Te brindo este toro” —le
dijo— que sera el tltimo que mate”». Algo que no se cumpli6 al regresar
en 1934 a los ruedos bajo un tragico destino, ya que ese dia del 11
de agosto, en Manzanares, Granadino, el primero de la tarde, lo prende de
manera mortal falleciendo dos dias después en Madrid. Hecho del que
se servira el otro gran poeta de esa Generacion, Federico Garcia Lorca,
para escribir su eterno Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias.
Tres horas pero que le sirvieron a Rafael Alberti para atrapar
sensaciones, respirar tauromaquia, entender la gloria y el fracaso de lo que
sucede en esa representacion del mundo como es el albero de cualquier
plaza de toros. El ya tenia claro que su lugar era otro, el de estar frente
al papel, otro fiero enemigo sobre todo cuando este se encuentra en
blanco a la espera de que las palabras configuren sus equilibrios sobre €l

y dibujen las mas apreciadas y emocionantes coreografias. Rapidamente
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los ecos de aquella tarde se extendieron por diferentes rincones de Espana
y ese paseillo tnico llegd a los oidos de otro poeta excelso, Juan Ramoén
Jiménez, que dijo lo siguiente: «Me he enterado de que Alberti anda con
gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir. jEsta perdido!».

Pero aquel hecho, aislado en el tiempo, sepultado por el devenir de
la memoria, tuvo una segunda parte, un hermoso epilogo que nos
acerco lo sucedido a las generaciones mas recientes, volviendo a
extraer de ese cofre de suefios e ilusiones que es nuestra Plaza de
Toros otro de esos capitulos irrepetibles de su historia, acrecentando
su condiciéon mitica y volviéndola a situar como una referencia taurina
para la historia taurémaca. Rafael Alberti regresaba a la plaza con
noventa y un aflos para rememorar aquella tarde que, por supuesto,
no habia caido en su olvido, y que ahora repetia, eso si, portando su
caracteristica cabellera blanca, notaria del tiempo transcurrido. Fue
en 1993 cuando otra cuadrilla muy diferente a aquella se adentraba
en la Plaza de Toros, junto al poeta y su mujer, Maria Asuncion,
se encontraban el autor teatral José Ruibal, su hermana, la pintora
Mercedes Ruibal, el director de Diario de Pontevedra, Pedro Antonio
Rivas Fontenla, y el muiiidor de esta recuperacién del tiempo pasado,
el médico Jos¢é Barros Malvar, auténtico embajador pontevedrés,
amigo de Bunuel y de tantos y tantos nombres de la vida y cultura
espafiolas a los que muchos de ellos les salvd la vida desde sus
habilidades y conocimientos como excelente cirujano.

De nuevo sobre la arena, el verso en la plaza, en otra tarde
inolvidable. «Durante media hora su cabellera blanca dominé la plaza,
mecida por el viento, mientras su cintura giraba y el brazo amagaba
un natural. Aquel silencio se vio roto por el “o0lé” de su companera,
mientras Rafael Alberti continuaba a simular pases», asi describia
la crénica del perioédico del dia siguiente aquella recuperacion del

tiempo perdido, aquel mar de evocaciones que volvia a reunir al gran
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poeta con la ciudad de Pontevedra. Marinero en tierra de marinos
ajeno al paso del tiempo, al devenir de las mareas y asentando el verso

en la arena.
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Ramon Rozas

Ramén Rozas Dominguez (Santiago de Compostela, 1971) es un
destacado periodista, critico de arte y escritor gallego. Se licenci6 en
Historia del Arte porla Universidad de Santiago de Compostela, lo que
le proporcioné una solida formacién en analisis estético y patrimonio
cultural. A lo largo de su carrera forma parte de la plantilla del Diario
de Pontevedra, donde se dedica a la informacién y crénica taurina,
ademas de redactor de textos para catalogos de exposiciones y criticas

de arte. Ramon Rozas forma parte del Consello da Cultura Galega.
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Lo bello, 1o bueno y lo verdadero

Por Chapu Apaolaza

Escribir de toros es defender el mundo, no contarlo. Uno solo cuenta
las cosas que no le importan: los dias, los minutos, las ovejas cuando
no concita el sueno. El periodista del toro no es un constatador de las
realidades. Va, ve y cuenta, pero todo absolutamente pasa por su vision
del toro, que es su vision del mundo, esto es por su punto de vista
irrenunciable ¢ inconquistable de las cosas. Toreros hay muchos, tantos
como formas de vivir, pero cada uno tiene la suya preferida y es su deber
defenderla a capa y espada, nunca mejor dicho. Vengo aqui a sospechar
de la gente a la que le gustan todos los toreros como de los que les gustan
todas las personas. No: si todos los hombres son tus amigos, significa que
no tienes amigos.

El periodista taurino, mas atn el cronista taurino, defiende lo suyo,
que es su mirar, su perspectiva del conjunto de la realidad muchas veces
heredado de sus mayores y, en tltimo orden de cosas, su concepcion del
cosmos. Debe resultar inconquistable, incorregible y testarudo, cegado al
fin y al cabo por su visioén de lo que representan el bien y el mal. Siempre
renegué de los que cuentan el mundo como si solamente pasara por sus
0jos y no por su corazon. La fiesta de los toros no se dirime en una oreja
mas o una oreja menos. Permanece en la superficie cuando ordena el
logos de la plaza con leyes euclidianas en cuyo cumplimiento se suceden
tantos pases a tal altura, tal cadencia, tal velocidad, tal profundidad en
estos u otros terrenos. Ahi no sirve, porque no se desarrolla, mas bien

permanece, sin alcanzarla, en la espuma de una realidad que permea los
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sotanos del hombre y toca fibras profundisimas que son origen, mas alla
del gozo o la falta de agrado en la contemplacion del hecho que sucede
en la plaza, de un arco de sentimientos que va de la ira mas fogosa a la
exaltacion de la alegria mas profunda, la vergiienza del otro que a veces
se hace insoportable, o ese hastio existencial.

El orden del toro despierta emociones profundas en el hombre,
que siente alterada o confirmada su vision del universo. Cuando lo que
uno cree y lo que uno ve coinciden, se enciende el milagro de la fiesta,
intimamente ligado a la verdad del ser. Muy en contra de la nociéon del
toro como una férmula desapasionada, explica como representacion de
todos los mecanismos que mueven el devenir del hombre y por tanto,
cada detalle resulta crucial en la celebracion o en la ofensa del devenir
de la facna.

En un mundo en el que el consenso en las realidades mas obvias se
hace imposible, el cronista, que es un aficionado con cuatro columnas en
el periddico del dia siguiente, se mueve alrededor de la triada platénica
de la exigencia —y por tanto la creencia—, de lo bello, lo bueno y lo

verdadero que es, como el toro, reflejo de las ideas eternas.
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Chapu Apaolaza

Chapu Apaolaza (San Sebastian, 1977) es periodista licenciado por la
Universidad de Navarra, conocido por su estilo narrativo agil, lleno de
ironia y profundidad. Su carrera comenzé en Vocento (2004), donde
particip6 en el lanzamiento de La Voz de Cadiz y luego trabaj6é como
reportero y enviado especial cubriendo sucesos como los atentados
de Paris y Bruselas. Colabora regularmente con medios como Onda
Cero (La brujula) y Diario de Navarra. Ademas, es columnista y
editorialista de ABC y colabora como analista politico en La Sexta
y Telemadrid. Autor del libro 7 de julio —una reflexion literaria
sobre el encierro de Pamplona—, ha sido galardonado con el Premio
Internacional de Periodismo Manuel Alcantara (2011), el Premio de
Defensa (2006) y el Premio Unicaja (2018). Ademas, fue portavoz de
la Fundacién Toro de Lidia (2018-2022), donde promovié un debate

reflexivo sobre la tauromaquia.
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El nifio aguarda

Por Alfonso J. Ussia

El nifio aguarda y el pueblo también. En la llanura, inmévil, el verano
parece suspenderse. El polvo arde en los caminos; las chicharras repican
con monotonia sobria; los campos, amarillos, respiran silencio. El tiempo
parece detenerse, pero en realidad es el compas que siempre ha tenido.
Llega septiembre y, debajo de ese susurro, palpita otra cosa. Es la espera:
la feria que viene. El nifio cuenta los dias. Los hombres lo hablan en la
taberna: «Ya estan por llegar». Y entonces la imaginacion se enciende.
Ve las carretas bajando por el camino. Escucha, aunque no sea verdad,
un bramido lejano. Todo el afio gira en torno a este momento. La feria
del pueblo es, para él, principio y fin. Y también para los viejos.

El pueblo se transforma. La plaza comienza a ser otra. Los carpinteros
clavan maderos; se limpian aceras y farolas; los tablones se levantan
y forman corredores. A cada golpe de martillo, el nifio siente que la
fiesta se acerca. Mientras, corre por las calles, entra y sale de la plaza,
observa cémo la estructura crece dia tras dia como algo que después
desaparecera. Y cada dia su corazon late mas deprisa y el suefio se hace
mas corto. La feria no es solo el toro. Es todo. Es su tia abuela que amasa
rosquillas en la cocina. Es el viejo que habla de las faenas de cuando vino
Manolete. Es el vino que se descorcha en la taberna. Es el olor a brasa en
algunos garajes que preparan mesas largas con mantel blanco de papel.
Es la musica que ensaya la banda en la casa del maestro y que se escapa
de tarde. Es la conversacion que se enciende al anochecer, en el banco de

piedra, junto a la iglesia. Y el nino escucha. El nino aprende.
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Los dias se hacen interminables. En la cabeza del nifio no hay otra
cosa. Solo estd la feria. El instante en que, bajo el sol, sonaré el clarin y
se abrira el toril. La tradicion se repite. Se ha repetido siempre. Desde
el abuelo, desde antes del abuelo. La feria es herencia. Es memoria.
Nadie concibe el afio sin ella. No hay calendario posible sin esos dias
que concentran toda la vida del pueblo. Vienen los que se fueron
y regresan los que ya no estan porque recordamos lo que hicieron
en estos dias de Feria. Vaya con el abuelo de Rubén, el Antonio lo
llamaban, que sali6 de espontaneo y terminé con una cornada de
diez centimetros en el muslo. Se llamaba Rompesuenos, y desde luego
acab6 con los suyos. Al menos con uno. Ahora se pasa los dias en la
barra del colmado de a. Siempre invita a un Kas limén cuando le
preguntan por aquella tarde.

Por fin llega la vispera. En la plaza ya esta todo dispuesto. El olor a
madera nueva, a serrin, a tierra removida. Los hombres van y vienen;
las mujeres preparan las mesas; los nifios juegan, nerviosos, sabiendo
que mafana sera distinto. El nifio, en su cama, no duerme. Escucha
ruidos, cree escuchar pasos, imagina que los toros ya estan cerca.

Al amanecer, la claridad es otra. El aire tiene un brillo mas limpio.
La gente se mueve con prisa contenida. En la calle mayor se levantan
puestos de turrén, de barquillos, de juguetes de hojalata. Botes de nieve,
bombetas, pistones, pipas Facundo. Todo suena. Todo huele. Todo
brilla. Cuando la musica comienza, el nifio siente que el corazén se le
sube a la garganta. La banda avanza, los clarinetes, los tambores, los
metales. El pueblo entero se arremolina. Es fiesta. Y llega el momento.
Se abre la puerta. Surge el toro. Negro. Bravo. La multitud contiene
la respiracion. El nino mira. No comprende atn la lidia, los lances, la
faena. Lo que comprende es otra cosa: comprende el silencio, el latido
colectivo, la tension de todos los ojos fijos en el ruedo. Incluso los de

Manolo, el sargento.
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Ese bicho es mas que un animal. Es la tierra misma que galopa contra
los burladeros. Es la bravura del campo. Es la memoria de las dehesas
lejanas que nunca ha visto, pero que imagina. Es la fuerza que sostiene el
mejor dia del ano. Este. El nifio no teme. Sus ojos se abren de asombro.
Algtn dia, piensa, cuando sea mozo, quiza bajara también. Aunque sea
con una chaqueta vieja. Aunque sea solo por sentir, un instante, el vértigo
del ruedo. Por ahora basta mirar. Basta estar alli, entre la multitud, con el
polvo en la garganta, con el sol en los ojos. Basta con sentir que el pueblo
entero estd alli viendo lo mismo.

La tarde cae. El eco de la musica se disuelve en un aire tibio, mas
fresco y violeta, que le obliga a correr hacia la barra que han colocado
en la calle. Pide agua helada. El chico que atiende no le cobra porque le
nota sediento. Quedan en la plaza olores mezclados: tierra, sudor, vino
derramado. El nifio camina despacio hacia su casa. Lleva en el pecho un
toque secreto, un peso distinto: la certeza de saber que ese dia ha sido
especial; el mejor de todos. Y la ilusién se cumple mientras la tradicion
se renueva. Sabe que la espera volverda a empezar mafnana, cuando la
feria se haya ido y el tiempo retome su compas. Pero él ya sabe que todo
volvera. Que cada afio, en el mismo polvo, bajo el mismo sol, regresara la
fiesta. Y que siempre, mientras exista la feria, el pueblo tendra memoria.

Y él, esperanza.
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Alfonso J. Ussia

Alfonso J. Ussia (Madrid, 1983) es un escritor y columnista espaiiol,
conocido tanto por su obra literaria como por sus colaboraciones en
medios de comunicaciéon. Uno de sus primeros trabajos de relevancia fue
su labor como asistente del musico Antonio Vega, durante los tltimos afios
de la vida de este, lo que marcé una etapa formativa importante en su vida
tanto personal como profesional. Esa experiencia inspird su novela Vatio
(2021), donde explora las luces y también las sombras de la vida junto a
Vega, asi como la caida en adicciones y la complejidad emocional de esos
ultimos tiempos. Ademas de Vatio, su produccién literaria incluye otras
novelas como Cuento del norte (2020) y El puente de los suicidas (2023).
Alfonso J. Ussia colabora con el diario ABC, escribe columnas de opinién y
cronicas, especialmente centradas en la ciudad de Madrid, concretamente
en la seccion «Bajo Cielo». También participa en programas de radio,
como en Onda Cero, con secciones fijas. Previamente trabaj6 para medios

digitales como The Objective y El Confidencial.
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La ciudad de los sermones

Por Joaquin Luna

He nacido en Barcelona y pertenezco a ella, aunque a veces no reconozco
mi ciudad y evito la Monumental, como el que evita la mala leche o la
leche de vaca, tan desaconsejable para vivir cien afios. A veces, me da
por sonar que volveré a sus tendidos los domingos de agosto, pero pronto
se me pasa porque son tiempos adversos para la tolerancia, el futbolin y
la cancién del Cola Cao (la del negrito y el boxeador que boxea que es
un primor).

La vida de un aficionado alos toros en Barcelona es mejorable porque,
como es sabido, no hay corridas de toros desde septiembre del 2011.
Desde entonces, la ciudad es mas alegre, mas limpia, no hay tirones,
los hospitales atienden fluidamente en los pasillos y los ancianos mueren
habiendo recibido los santos sacramentos o montando unos funerales la
mar de animados en los que tocan la musica grata al difunto. A veces
eligen un pasodoble y al salir del tanatorio, los deudos salen pegando
veronicas a riesgo de ser amonestados. jAh! Y la gente —la llamada
ahora «ciudadania» cuando la quieren engatusar— también transmite
mayor felicidad y bienestar, tanto individual como colectivo. jSin toros la
historia de Barcelona es un antes y un después!

Como todo aficionado catalan, me conformo con que la humanidad
de kilémetro cero me lo perdone y se abstenga de hacerme la zancadilla
mientras camino por la Diagonal. Estan en su derecho porque soy
un maltratador y ellos personas civilizadas, moralmente superiores

y predispuestas a hablar a sus perros con un carino que ya le hubiese
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gustado recibir en vida a mi padre de sus hijos. Por cierto, mi padre
era manoletista, aunque nunca me llevo a los toros porque ya no vivia
Manolete, el idolo mas popular jy transversal! de la Barcelona de los
anos 40. Lo del idolo que unia en tiempos de vencedores y vencidos,
tluminando el gris, lo escribi un dia en La Vanguardia y un lector me
confirmé por carta, emotiva, la devocion por el Califa que se respiraba
en su casa, hogar de unos derrotados de la guerra civil, no como algunos
de los abuelos franquistas cuyos nietos votaron alegremente por la
prohibiciéon de los toros en el Parlament. Hay un cierto tipo de gente
que siempre gana las guerras, nunca las pierden. De esto en mi tierra
sabemos mucho...

De vez en cuando y pidiendo perdén por adelantado, me atrevo
a recordar que el Tribunal Constitucional derogé la prohibicién en
Catalunya y exijo mis derechos. {Uy, la que se arma! En una cita a ciegas,
almuerzo mediante, la contrincante me pregunt6 sobre mis aficiones a
las primeras de cambio y cuando mencioné los toros contesté que no se
levantaba de la mesa por educaciéon. jCuanta dignidad! jQué privilegio
el mio! {Y qué almuerzo mas largo! ¢Qué es un derecho constitucional,
inherente al pacto entre administraciones y ciudadanos, comparado con
situarse en el lado bueno de la historia, o sea, en el de los que invocan su
sensibilidad para prohibir aquello que les disgusta? De ahi que no haya
corridas de toros en Barcelona. jDonde esté la sensibilidad! Y también
porque la prohibicién en Catalunya es el Gnico resultado tangible de
una enajenacién autodenominada procés, otro toston que se me hizo
muy largo. Digo curiosa porque fue una revolucién sin revolucionarios,
financiada por el Estado opresor y en la que los oprimidos montaban
fiestas a lo grande con el dinero de otros. Al parecer, Espafia nos chupa
la sangre y habia que mirar a los espanoles por encima del hombro, sobre
todo a los bajitos, incluso al primo de Caldas de Morrazo, que es del

Dépor y se mete poco en politica. Como la revolucién terminé de forma
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extrafa, el pueblo oprimido se aferra a la prohibicién de los toros y asi se
distingue de los vecinos, que para unas cosas son opresores y para otras
cosas son hermanos de los Paises Catalanes, aunque ya es mala pata que
en el sur de Irancia, Mallorca, Aragén y Valencia tengan corridas de
toros a los que unos asisten y otros no.

La tolerancia, ay, aquel valor del que tanto se hablaba en la transicion,
también rebautizada por algunos como «el régimen del 78», digo yo
porque prefieren un mundo con bloques, en el que todo se reduce a
buenos y malos (aclaracion: los aficionados a los toros somos malos).
iQué tiempos! La izquierda demostraba respeto por un espectaculo
popular y atin mas que respeto: defendia la libertad en el ambito privado,
sin sermones.

A copia de recibir lecciones, he dejado de darlas salvo si veo a un
adolescente aporreando a una anciana en la via publica. Dar lecciones a
los aficionados a los toros en Catalunya es sencillo y habitual porque son
muchos los que quieren dejar un mundo mejor a sus bisnietos, aunque sea
a costa de amargar la vida del contemporaneo. A veces, sin embargo, los
amigos te confortan, cosa que enaltece esto de la amistad. En la tertulia
semanal, le pregunté a Ignacio Martinez de Pisén, escritor y guionista,
si habia ido alguna vez a una corrida de toros, a sabiendas de que no le
gustan. «jSi, una vez!». Amigo de José Antonio Labordeta, gran aficionado,
le pidi6 que le acompaiase a una novillada en el coso de la Misericordia
porque le sobraba una entrada. Debi6 de ser una tarde anodina. Ignacio
no recuerda nada, solo que no se aficioné. Y, a modo de guiflo amistoso,
confeso algo que me supo a gloria, en esta Barcelona saludable, sostenible
y sosa. «El otro dia se lo dije a Agustin Diaz Yanes: los taurinos sois ya los
unicos que nunca dais lecciones a la gente sobre lo que tiene que gustarle».

No hay como sufrir la intolerancia para renegar de ella.
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Joaquin Luna

Joaquin Luna (Barcelona, 1958) es un periodista espafol con mas
de cuatro décadas de trayectoria en el periodismo internacional.
Licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra, comenzé
su carrera en La Vanguardia en 1982. A lo largo de su carrera, ha sido
corresponsal en Hong Kong (1987-1993), Washington (1993-1996) y
Paris (1996-2000), y redactor jefe internacional del diario entre 2005 y
2014. Ha cubierto acontecimientos como la matanza de Tiananmen,
las guerras de Kuwait, Irak, Ucrania y Gaza, el 11-S en Nueva York,
y los accidentes nucleares de Fukushima, entre otros. Ademas, ha sido
testigo de las elecciones presidenciales en EE.UU. en 1996, 2000 y
2012, asi como de los Juegos Olimpicos de Setl, Barcelona, Atlanta y
Atenas. Es autor de varios libros, entre cllos Menuda tropa, Cuando te
dejan y Esta ronda la pago yo, donde combina crénicas personales con

reflexiones sobre la vida y el periodismo.
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La generacion del 27:
tradicion, vanguardia y toros

Por Eva Diaz Pérez

Por las noches, cuando no hay nadie en el coso de la plaza de toros de
Sevilla, una bruma color de albero se pasea por la plaza. Salen toros
albinos y fantasmales cuadrillas de toreros. Son todos los morlacos y los
diestros de tardes de gloria que en la historia han sido. Salen a escena
paginas perdidas de cronicas del pasado con la genealogia remotisima de
los primeros juegos de la nobleza toreando a caballo en la Edad Media.
Los juegos caballerescos de desafio como el de las canas, que eran de
origen morisco, y escenas de torneos y ejercicios ecuestres llamados de la
sortija o las cabezas, que aparecen en tratados de caballeria a la jineta.

Laplaza de toros de la Maestranza en una Sevilla perdida en el tiempo
surge ante nuestros ojos con la geometria imperfecta del redondel. La
fascinacion del arte por la tauromaquia cuenta con una larga tradicion
de siglos, casi tanta como su historia. En el siglo XVIII se levanta la
plaza de toros de la Maestranza, esa plaza de la que José Bergamin decia
en su Arte de birlibirloque que no podia entrar quien no entendiera de
geometria. Bergamin representa esa fascinacion de los jovenes poetas
de la vanguardia ante un simbolo de la tauromaquia que seguia vivo e
inspirador en los tiempos modernos.

Elmundo de la tauromaquia fasciné a los viajeros romanticos y, de hecho,
fue un aliciente mas en sus visitas, paraiso del pintoresquismo, de la pasion
y de lo inesperado. Merimée, Dumas, Gautier o Richard Ford incluyeron
comentarios taurinos en sus cuadernos de viaje y ademas convirtieron ese

mundo en materia literaria como fondo fabuloso de sus novelas.
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Pero ¢siguieron fascinando los toros con la llegada de la modernidad?
¢Es posible que este mundo antiguo de primitiva hermosura se convirtiera
en materia de inspiracion para los artistas de la vanguardia? ;Gaben los
toros en una poesia surrealista? ;Entra con garbo una faena de picadores
dentro de un cuadro cubista?

En efecto, la tradicion se enredd seductoramente con la vanguardia
en la llamada Edad de Plata, en ese tiempo en el que Espana abandond
el siglo XIX para adentrarse en el camino de la modernidad.

Hay un momento casi fundacional en este interés de los escritores
modernos por la tauromaquia con un libro de referencia literaria: La
Fiesta Nacional de Manuel Machado, una temprana obra publicada en
1906. Con este libro, Manuel Machado abre la senda de la tauromaquia
como tema literario, algo que explotarian con brillantez los poetas de la
Generacion del 27. El poeta contempla desde la modernidad la liturgia
de todas las suertes y distintos momentos de la lidia: el toque de clarin
y timbales; la salida del toro a la arena; el primer tercio con el toreo
de capa; la suerte de varas; la cogida y muerte de la cabalgadura; el
banderilleo; el toreo de muleta y la suerte suprema; el arrastre de mulillas
y la vista de la plaza solitaria tras la corrida en el epilogo.

En Sevilla tiene lugar el acto fundacional de la Generacion del
27 con la conmemoracién del tercer centenario de la muerte de don
de Gongora por parte de los jovenes poetas. La cita de Sevilla fue la
confirmacién de la amistad y la autoconciencia de que eran un grupo
poético, pero también fue una fiesta de la amistad y de la poesia. Una
celebracion impulsada precisamente por un torero: Ignacio Sanchez
Mejias. Sanchez Mejias anima a los jévenes poetas a viajar a Sevilla, la
ciudad del Mediodia, para culminar el ano dedicado a Géngora, y sobre
todo para poner en escena un movimiento imparable, una fiebre de la
nueva estética. Sevilla acogera este acto fundacional de la modernidad

literaria, pero ¢como era la ciudad taurina?
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Centrémonos en las dos grandes figuras de la época: Joselito E/
Gallo y Juan Belmonte. Sobre ellos se crea una supuesta rivalidad
pues el pais se dividide entre gallistas y belmontistas. Y es cierto que
representaban dos formas de entender la tauromaquia y también de
analizar la vida. Joselito E/ Gallo simboliza lo apolineo y Belmonte lo
dionisiaco. Uno es armonia renacentista y el otro barroquismo cadtico
y fascinante. Dos figuras del toreo que también son una metafora de
los dualismos de una ciudad —Sevilla— siempre contradictoria.

Joselito El Gallo tom6 la alternativa en 1912. Su fama en los
ruedos y fuera de ellos lo convirtié en un mito viviente hasta la cogida
mortal en la pequefia plaza de Talavera de la Reina el 16 de mayo
de 1920. Quizas en ese ultimo instante Joselito crey6 ver a todos
los toros de su vida. Entraba el cuerno del toro Bailaor lentamente
en el vientre y Joselito pudo contemplar a los morlacos toreados
en las tardes de su breve vida: el toro Caballero de su alternativa;
el Ciervo de la ganaderia del duque de Vergara, jabonero claro y
con cara rizada; Almendrito en Santa Coloma; el burel Napoleén
y Cantinero, al que cort6 una oreja implantando de ese modo la
costumbre mutiladora y sacrificial. Y asi hasta que vio de cerca
los ojos amarillos de Bailaor de la ganaderia de la senora viuda de
Ortega, «pequeno y burriciego».

Joselito El Gallo era la Edad de Oro del toreo. Templanza,
serenidad, clasicismo en el coso. Joselito representaba una especie
de santén laico o casi dios, quizas porque recordaba las corridas
votivas y los ritos sacrificiales del dios Mitra hiriendo con su cuchillo
al toro. Un mundo perdido que él representaba cada tarde en la
plaza. Creaba la ceremonia de los toros anunciando solsticios, el
toreo de los caballeros de linaje, de los varilargueros barrocos, de
rejoneadores y muertes a estoque, de los toros del aguardiente, de

las capeas al atardecer, de las tauromaquias de Pepe-Hillo o Paquiro.

165



51 PERIODISTAS HABLAN DE TOROS

Su cufiado Ignacio Sanchez Mejias toreaba con él y existe la
famosa fotografia del torero-dramaturgo, el mecenas del encuentro
sevillano de la Generacion del 27, que contempla a Joselito muerto. Es
la imagen de la desolacién, de la desesperanza. No hay grito ni dolor
histriénico, solo silencio. Pobre Ignacio, pasarian solo unos anos para que
¢l corriera la misma suerte en una tarde de 1934.

Precisamente, la muerte de Ignacio Sanchez Mejias inspira otra gran
creacion pues hizo que Federico Garcia Lorca escribiera una de las elegias
mas excelentes de la literatura espanola. Con su Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias Lorca convirtié6 en inmortal al torero: «Tardard mucho tiempo en
nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventurax.

Sanchez Mejias quiso que su cunado Joselito también pasara a la
mmortalidad gracias a la literatura. Habian pasado siete afios de la muerte
de Gallito y Sanchez Mejias invitd en mayo de 1927 a Rafael Alberti
a un homenaje que se celebraria en el Teatro Cervantes de Sevilla. La
intrahistoria de este viaje también guarda un curioso anecdotario.

Ignacio encerr6 a Alberti en el Hotel Madrid condenandolo a no salir
de la habitacién y advirtiéndole que ni comeria ni beberia hasta que no
escribiera los versos que harian inmortal al torero. Y asi nacié Joselito
en su gloria, coplillas que hablan de castas, estirpes, linajes y libros
genealégicos que terminan en un hombre-mito aupado por la leyenda.
Vivo ya para siempre...

Ya tenemos otro ejemplo de la fascinacién literaria por la tragedia de la
tauromaquia. Tampoco podemos olvidar como Belmonte inspiraria otro
de los grandes libros de la época. No solo de esa época, puesto que hoy sigue
siendo una obra de obligada lectura: el libro Juan Belmonte, matador de
toros, del escritor y periodista también sevillano Manuel Chaves Nogales.

Esta biografia novelada, auténtico retrato moral de un héroe del
pueblo, es una obra escrita ya en Madrid, adonde el periodista se marcha

en 1924. Se trata de un folletin-reportaje publicado por entregas en
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Estampa entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 1935. Ante el éxito
cosechado entre los lectores, el reportaje seriado terminaria convertido
en libro. Un libro que sera la obra mas popular del escritor antes del
revelador rescate de su obra hoy mas famosa: 4 sangre y fuego.

Chaves Nogales se recre6 en la calle Ancha de la Feria de Sevilla
en cuya casa namero 72 habia nacido el torero. La obra sobre Juan
Belmonte nos recuerda en ocasiones al Lazarillo de Tormes pues la
vida del torero es como una novela picaresca. La historia también tiene
mucho de novela de crecimiento, de bildungsroman en la que se relata la
formacion de un héroe literario.

Sin duda, esta ciudad de tradicién y modernidad que tanto inspiraria
a los artistas de la Edad de Plata era el caldo de cultivo para personajes
especiales que desvelan ese mestizaje perfecto entre la vanguardia y la
tauromaquia: Ignacio Sanchez Mejias. Porque ademas ¢l es quien une
Sevilla con la Generacién del 27.

Ignacio Sanchez Mejias fue ilustre torero, dramaturgo, actor,
presidente del Betis y un sportman que practica acrobacias en avioneta
o hace de garrochista con acoso y derribo de reses en automovil. Un
personaje absolutamente moderno al que habria que reivindicar
aprovechando el inminente centenario de la Generacion del 27.

Hay un episodio poco conocido de su biografia, pero que muestra
la relacion de los toros con el mundo intelectual de la época. Sucede en
1929 con un Sanchez Mejias que viaja a Nueva York para ofrecer una
disertacion sobre la ciencia de la tauromaquia.

Sanchez Mejias se habia reunido en Nueva York con su amigo Garcia
Lorca para armonizar canciones como Los cuatro muleros y Anda
Jaleo para el espectaculo Las calles de Cadiz, que preparaba con La
Argentinita. La Argentinita se convirtié en su amante después de que
el torero abandonara a su esposa Lola Goémez Ortega, hermana de su

querido amigo el ya difunto Joselito £l Gallo.
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En aquella conferencia a miles de kilémetros de distancia de las plazas
espanolas, el torero ilustrado reflexionaba sobre la metafora presente
en cualquier corrida: la relacién simbélica entre la vida y la muerte.
Sanchez Mejias hablé del toro bravo, el caballo y los instrumentos
de torear hasta enlazar el discurso con las figuras de Don Quijote y
Sancho Panza. Y anadia alguna broma. Por ejemplo, diciendo que st el
ganado norteamericano se llevara a Andalucia, «en veinte generaciones
embestiria como si fuera un miura». Sin duda, provocando la sorpresa y
las risas de los estudiantes.

Luego volvia a ponerse serio y trascendente, basculando asi entre
la comedia y la tragedia. Decia: «El toreo no es una crueldad sino un
milagro. Es la representacién dramatica del triunfo de la Vida sobre la
Muerte y aunque algunas veces, tal como en la tragedia griega, mueran el
toro o el hombre, el contenido artistico de la lidia brilla sobre el instante
y perdura por los siglos». El ptiblico enmudecia, parecia noqueado por
las extrafas afirmaciones de aquel ¢matarife?, ;alquimista?, ;toreador?,
Jpoeta?, que les hablaba desde las profundidades del alma.

El torero-conferenciante queria refutar las acusaciones de crueldad
frivola y gratuita que se hacian fuera de Espana. Para ¢l la tauromaquia
era un espectaculo total y el ptiblico no se detenia en el detalle cruento,
porque su mirada era fruto de una educacioén artistica de siglos.

Pocos anos después, algunos estudiantes presentes en aquella leccion
magistral leian asombrados en The New York Times la siniestra noticia.
En una plaza espafiola un toro llamado Granadino habia matado al
torero que un dia les habl6é sobre los misterios de la tauromaquia. Y
entonces recordaron sus palabras: «El toro es la bala que viene derecha
a matarnos. La virtud del torero es no asustarse de la muerte. La ciencia
de la tauromaquia consiste en el arte de burlar la bala».

Sanchez Mejias muri6 en la plaza de Manzanares en el verano de

1934. Al afio siguiente sucede un momento estelar de la gran historia
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literaria. Tiene lugar en abril en los jardines del Alcazar de Sevilla.
Lorca protagoniza un inspirado momento de tauromaquia trascendida
en literatura. Imaginemos pues al gran poeta en ese dia de primavera
sevillana en los jardines historicos del Alcazar adonde el poeta Joaquin
Romero Murube, entonces director del monumento, lo habia invitado a
pasar unos dias.

Lorca ley6é poemas que hablaban de huesos y flautas, de lunas y
niquel, de niebla y olivos tristes. Son los versos del Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias. En la lectura estin Romero Murube, Jorge Guillén,
entonces profesor de Literatura en la Universidad de Sevilla, y Pepin
Bello. Alguien en el aire pondria unas banderillas de tinieblas a aquellos
versos que recordaban la muerte de Ignacio Sanchez Mejias el verano
anterior en Manzanares ante la mirada negrisima del toro Granaino.

En esos jardines del Alcazar —entre los arriates poetizados de
Murube— pasearia Sanchez Mejias por altima vez como un espectro de
un tiempo ido, sombrero ladeado, gemelos con cabeza de toro, un tipo
seductor con el rostro «clésico, grave y severo de la Sevilla de Trajano»,
segun describi6 su buen amigo Rafael Alberti.

Sin lugar a duda, la tradicién de la tauromaquia entra con fuerza
como materia de inspiracién en la Generacién del 27. Repasemos ese
singular mapa de tauromaquias literarias que impregné toda una época
de nuestra modernidad.

José Bergamin fue uno de los mas destacados cultivadores del toreo
como materia literaria. Entre sus obras dedicadas a la tauromaquia
estan El arte de birlibirloque, La musica callada del toreo, Ilustracion
v defensa del toreo o La claridad del toreo. El ensayista, dramaturgo
y poeta Bergamin aseguraba en su Arte de birlibirloque algunas joyas
de filosofica literatura: «El toro parado —mnos cuenta— es el que
verdaderamente esta en la plaza, porque se ha parado a considerar

donde esta; reflexiona sobre su suerte y hace posibles todas las suertes
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del toreo; no se para por falta de pies, sino porque se da cuenta de que
los tiene: mide su ligereza natural como el torero; es el tnico toro que
se puede, l6gicamente, verdaderamente, birlibirloquescamente, torear».

O, en otra de sus obras, El toreo, cuestion palpitante: «En el juego
espectacular del toreo [...] se nos representa fabulosamente un hombre
que puede ser o hacerse mas fuerte y poderoso que su destino».

Gerardo Diego fue otro de los poetas del 27 que eligié6 como tema de
inspiracion el mundo de los toros. El autor de Fabula de Equis y Zeda
escribio ademas un libro dedicado especificamente a la tauromaquia: La
suerte o la muerte. Poema del toreo donde abordaba la fiesta al completo
desde las faenas del campo a la liturgia de los tercios o distintos retratos
de diestros como Rafael EI Gallo, Joselito, Belmonte o Sanchez Mejias.

Cito los primeros versos de su Elegia a Joselito incluida en ese libro:

«Lenta la sombra ha ido eclipsando el ruedo.

Ya grada a grada va a colmar la plaza.

Vino triste de sombra, vino acedo

El torero.

tifie ya cast el borde de la taza.

Tragilidad, silencio y abandono.

Cobra el gentio un alma de paisaje

mientras siente el torero hundirse el trono

y apagarse las luces de su traje».

Otro de los grandes taurinos del 27 sera Rafael Alberti. Ahi esta
la historia de las coplas Joselito en su gloria que escribi6 «forzado»
por la estrategia de Sanchez Mejias del «no comeras ni beberds»,
pero el poeta gaditano también cuenta con otro episodio de especial
significacién taurina.

Y es que Alberti llegd a vestirse de luces gracias a Ignacio Sanchez
Mejias, que lo llevo en su cuadrilla para una corrida el 3 de junio de 1927

en la plaza de Pontevedra. Asi conté la experiencia en sus memorias La
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arboleda perdida: «Comprendi la astronémica distancia que mediaba
entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a cuerpo limpio
bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin limite, que es un toro recién
salido del chiquero».

La relaciéon entre los toros y Rafael Alberti cuaj6 en varias
composiciones, desde su obra de teatro La Gallarda. Tragedia de
vaqueros y toros bravos hasta poemas como Un sélo toro para Miguel
Dominguin o las famosas Chuflillas al Nifio de la Palma dentro de la obra
El alba del alheli que la artista Maruja Mallo ilustré con una pintura.

Y no podia faltar Fernando Villalon. El poeta y ganadero dedico su
vida y buena parte de su obra al mundo de los toros. En sus fincas intentd
ademas la crianza de toros bravos con ojos verdes que no cayeran en la
burla de la lidia. Una empresa mas poética que practica. Casi podriamos
hablar de una experiencia de auténtica vanguardia trasladada a la
crianza de una ganaderia taurina. Como st Villalén hubiera intentado
criar un toro cubista o realizar una hazafna surrealista en las dehesas de
Andalucia la Baja.

En realidad, tenia un sueno: criar toros antiguos. Algunos decian
que de ojos verdes, como cornupetos de mosaicos miticos; otros que con
cuernos de media luna que tenian en el nacimiento de la cornamenta
un extrano color verdoso, como la casta de los Saavedra, solera de toros
bravos; y habia quien aseguraba que lo que pretendia era que sus reses
tuvieran una vértebra mas para que no cayeran en la burla de la lidia.
Naturalmente, ningtn diestro queria torear los toros de Villalon, que
quedaron para musas salvajes de sus poesias.

El tema taurino aparece en su obra con una especial dedicacion
como ocurre en La Toriada. La poesia, el campo y los toros fueron las
grandes pasiones de su vida. I'ernando Villalon sofi6 toros mitologicos
para corridas imposibles. Murié en 1930 tras una operacion de rinén

en Madrid. Alli se habia trasladado a finales de 1929 junto a su amada
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Concepcién Ramos, acosado por las deudas. Queria ser amortajado
con ropa de campo, botas de montar y espuelas. En su Arboleda
perdida, Rafael Alberti apuntaba el dato lirico y macabro de otro deseo
de Villaléon: que lo enterraran con un reloj de leontina en el chaleco
para que, al menos, durante doce horas mas siguiera sonando un latido
bajo tierra.

Federico Garcia Lorca escribié que los toros eran «la fiesta mas culta
del mundo». Y sin duda expreso el sentir de buena parte de su generacion.
Dijo: «lLagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio,
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano,
ensenan, desde el crepuisculo del anillo, a poetas, pintores y musicos,
cuatro grandes caminos de la tradicién espanola».

Porque, en efecto, los autores de la Generacién del 27 se apropiaron
del mundo taurino como imprevisible tema literario. Al contrario de lo
que habia ocurrido con la generacién anterior, la llamada Generacion del
98 marcada por el pesimismo, el paisaje castellano, el regeneracionismo
y que tanto criticé la quincalleria meridional de lo taurino. También
ocurri6 con la Generaciéon del 14, reflexiva, critica y muy influenciada
por el pensamiento europeo. Sin embargo, los creadores del 27 —los
jovenes del 27— se inspiraron en la tradicién taurina. Supieron ver con
nuevos ojos algo que habia permanecido en la columna vertebral de
Espafia desde muchos siglos atras.

Ciertamente, la tauromaquia se convirtié en uno de los temas mas
recurrentes de los poetas de la Generacion del 27. Este grupo de jévenes
escritores que poetizaron la modernidad, también se inspiraron en esa
fiesta tradicional y antigua. De la misma forma que poetizaron el deporte,
los automoviles, el cine o el jazz como elementos de la modernidad,
también quedaron fascinados con el mundo de los toros como simbolo
sublime de lo popular.

Existe una valiosa galeria de poesia taurina, porque casi todos los
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poetas de aquella mitica generacioén se inspiraron en el mundo antiguo
de la tauromaquia, en esa «cultura de la muerte» de la que hablaba Pedro
Salinas, para devolvernos la fiesta envuelta en metaforas de sombra,
sangre y arena.

Porque ese mundo de toros negros, cardenos, ensabanados,
jaboneros... guardaba dentro el secreto profundo de la poesia. Alberti,
Villalén, Lorca, Gerardo Diego y Bergamin supieron encontrar la
palabra en el tiempo que bailaba entre los capotes de brega, en el campo
abierto de los garrochistas, en el silencio del torero cuando oye respirar
profundo y bronco a un toro. Toda esa vanguardia antiquisima que
vemos en la pupila negra de un toro cuando salta a la arena. Cuando el
estoque entra en los costillares y el animal adivina —por un instante— la

entrafia profunda de la poesia.
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Eva Diaz Pérez

Eva Diaz Pérez (Sevilla, 1971) es una periodista y escritora espanola
destacada por su labor en el periodismo cultural y su prolifica obra
literaria. Licenciada en Ciencias de la Informacién por la Universidad
de Sevilla, inici6 su carrera en Diario 16y trabajé mas de 20 afios en El
Mundo, especializandose en temas culturales. También ha colaborado en
ABC, El Pais y en revistas como Mercurio y Andalucia en la Historia.
Como escritora, ha publicado novelas como Memoria de cenizas, El Club
de la Memoria (finalista del Premio Nadal), Adridtico (Premio Malaga de
Novela y Andalucia de la Critica) y E/ color de los dngeles. En el ambito
del ensayo, destacan La Andalucia del exilio y Travesias historicas. En
julio de 2019, fue nombrada directora del Ceentro Andaluz de las Letras,
cargo que desempend hasta noviembre de 2022. En 2023, fue elegida
académica numeraria de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras
y en 2025 recibi6 la distincién honorifica «Bandera de Andalucia» en la

modalidad de Ciencias Sociales y las Letras.
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Los toros, un acto de libertad

Por Carlos Navarro Antolin

La defensa de la fiesta de los toros en los tiempos que corren consiste
basicamente en su reivindicaciébn como un acto de libertad. No se
precisa mas. Ni debe hacer falta mas. No tenemos que buscar mas
justificaciones, pretextos, motivaciones y argumentarios. Muy diferente
es lo que de bueno pueden aportar a la fiesta ciertos factores: figuras que
atraigan al publico, toros que embistan vy, sobre todo ahora, el apoyo de
las televisiones publicas. Pero por encima de todo se trata de un acto
de libertad por el que nadie se puede sentir censurado, ni mucho menos
acosado. Los toros son parte importante de nuestra historia, identidad y
cultura. Y muchos queremos que lo sean también y con toda naturalidad
de nuestra vida cotidiana, aunque no seamos abonados o vayamos a la
plaza en contadas ocasiones. Pero somos ciudadanos libres al asistir a
un festejo, leer una cronica taurina, ver un reportaje de television sobre
la cogida mortal de un célebre matador, o comentar la evolucién de un
torero prometedor. Podemos atender a las conclusiones de los estudios de
impacto econémico de la fiesta, siempre alentadores, pero no podemos
basar la pervivencia de los toros en esos analisis, porque en el fondo tienen
mucho de trampa. Hay quienes pretenden que justifiquemos el rito en
nuevas razones. Y no hay otra que la de la libertad. La fiesta soportara
ministros incompetentes y que estan de paso, modas animalistas y el
cierre sectario de cosos siempre y cuando haya aficionados libres que
mantengan viva la preciosa liturgia de vivir una tarde de toros. Ellos, solo

ellos, hacen viable la tauromaquia, el esfuerzo de ganaderos, toreros y
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empresarios. Sin aficionados libres no hay paraiso taurino. No le demos
mas vueltas. La fiesta goza de innumerables apoyos de prestigio a lo largo
de la historia, pero ninguno como la fuerza de la libertad. Somos taurinos
porque somos libres. No sintamos la necesidad de demostrar nada de
forma especial, mas alld de ensefilar la riqueza cultural, la importancia
historica, lingtistica, antropoldgica y social de un rito para el que desee

saber mas, conocer mejor y, por lo tanto, amar mas una fiesta tnica.
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Carlos Navarro Antolin

Carlos Navarro Antolin (Sevilla, 1964) es licenciado en Periodismo por la
Universidad Hispalense. Comenz6 a ejercer el oficio en ABC de Sevilla.
Forma parte de la plantilla fundacional de Diario de Sevilla (1999),
donde es subdirector en la actualidad. Trata temas locales, regionales y
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Negra, La Sastreria, El Fiscal y Un Inciso (para el portal econémico
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No sé nada de toros

Por Emilia Landaluce

No sé nada de toros. Tampoco entiendo lo suficiente como para escribir
un articulo sobre toros.

Lo que si me pasa es que cuando algo ocurre en la plaza —un buen
tercio de varas, un derechazo, unas chicuelinas— me emociono. Algo se
me encoge en el estbmago y me sube a la garganta, como cuando estas a
punto de llorar o de hartarte de reir.

Cuando alguien a quien no le gustan los toros me pregunta por qué
voy —o intento ir— a los toros, me gustaria hablarle de estas sensaciones,
pero sé que no lo entenderia. Como la caza —y a mi me gusta mucho
la caza— cuesta justificar la muerte de un animal, ya sea por diversion,
por arte o... por salud. (Acuérdense de que en las encuestas muchos se
declaran en contra de la investigaciéon con animales, y de la que se monto
con el perro Excalibur durante la crisis del ébola de 2014).

En estos tiempos es dificil justificar la muerte de un toro; por eso
prefiero defender la vida que tiene hasta que sale al albero. Dejemos de
lado —que ya lo sabemos— el argumento de que los toros no existirian
sin la fiesta. Es manido. Ademas, quienes lamentan cada dia la extincién de
la mariposa de Canada dicen que les importa un bledo que desaparezca
un animal disefiado genéticamente para embestir y, si puede, matar.

A mi me gusta la vida de los toros bravos. L.a mirada noblota que
tienen en el campo, o cuando los jaboneros corren por las marismas.
Me encanta verlos tranquilos, con esa autoridad que dan el silencio y lo

desconocido, junto a sus pares. Y pienso en los cuidados que reciben los
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toros hasta que alcanzan la edad adulta. O en como a las madres se las
mimay se las conoce, para tratar de resolver un misterio que solo se desvela,
de verdad, en la plaza, cuando el toro embiste.

Una vez vi una foto de un toro bravo en un matadero. Ahi estaba,
con la mirada del misterio intacta, esperando la muerte fria. Sin lucha.
Sin embestir. Sin posibilidad. Era la crisis de 2008 y no habia dinero para
mantener las ganaderias. Un toro bravo no merece morir asi.

El argumento ecologista siempre me ha parecido el mejor para hablar
con quienes detestan los toros. Explicarles el arte, el nudo en la garganta,
el olor y los sonidos de la plaza es mas dificil. Y ya si te metes en los
trincherazos de Curro Romero, los momentos de Paula, los estoconazos
de Joselito... es una tarea imposible. Eso no se comprende ni se explica.
Se sabe.

A 'lo mejor si sé de toros.
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Emilia Landaluce

Emilia Landaluce Galban (Madrid, 1981) es una periodista y escritora
espaniola destacada en el ambito cultural y social. Licenciada en
Periodismo, comenzé su carrera en ABC antes de incorporarse a El
Mundo, donde actualmente es columnista y dirige el suplemento La Otra
Crénica (LOC). Ademas de su labor periodistica, Landaluce ha publicado
varios libros, entre ellos Jacobo Alba, una novela histérica sobre el padre
de la duquesa de Alba; No somos fachas, somos esparioles, una reflexion
sobre la identidad espanola; y Comerse Madrid, una guia gastronémica
que combina crénicas personales con recomendaciones culinarias. En
2024, fue galardonada con el Premio Jaime de Foxa en la categoria de
periodismo venatorio por su articulo «Los ojos blancos de las ciervas en
la jaula», publicado en El Mundo. Landaluce también es comentarista
habitual en programas como Es la maiiana de Federico en esRadio y La

brujula en Onda Cero
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Las afueras de la plaza

Por Victor Lenore

La fiesta y la resistencia son tan grandes en la acera como en la arena

Siempre que voy a Las Ventas, intento llegar lo antes posible. El motivo
es que disfruto la atmésfera que rodea la plaza tanto o mas que lo
que ocurre dentro. Suele llegar un momento, encajado en mi asiento
o mirando el cielo de Madrid desde los arcos de estilo neomudéjar, en
el que vuelven a mi cabeza unas palabras de la artista austriaca Eva
Lootz cuando le pregunté como recordaba su llegada a nuestro pais en el
tardofranquismo: «Espafia me pareci6 fascinante desde el principio. He
asistido a cambios muy grandes. Por ejemplo, respecto a la visibilidad de
las cosas, lo que se permite que llegue a los ojos y lo que no. A finales
de los setenta ibas por los pueblos y te encontrabas estampas increibles.
Podias tropezar con verdaderas burbujas en las que se conservaba intacto
un tiempo ancestral, de hace doscientos, trescientos afos. Podias casi
palpar con los dedos un tiempo anterior, no ya a la segunda revolucion
industrial, sino incluso a la primera», me explicé. «En los anos ochenta
el rodillo del disefio paso por encima de todo el pais, y todo cambi6 por
completo. Las cabezas de los corderos degollados ya no se exhibian en los
mercados. Cierto tipo de visibilidad se empieza a censurar y se pone todo
en plastiquitos perfectamente esterilizados», lamentaba.

Es evidente que esto se puede aplicar a los toros: un ritual de otro
tiempo que algunos quieren envolver en film transparente para sellar de

manera hermética uno de los pocos puentes que nos conectan con el pasado.
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TForma parte de la incesante operacion de desarraigo de la posmodernidad.
El primer indicio de que en las plazas ocurre algo importante es que
estamos ante uno de los ultimos lugares de nuestras ciudades —junto con
los templos— en los que la publicidad no es bienvenida. Puede que haya
una franja con anuncios aqui o un poéster de bodegas por alla, pero la
publicidad siempre sera algo subalterno y anecdético. Ya se intenté en los
anos noventa poner logotipos corporativos en los trajes de luces, al estilo
de los de los pilotos de Formula 1, y como era de esperar fue un fracaso.
Tampoco tiene sentido para nadie rebautizar las plazas con nombres como
Heineken-La Maestranza, Vodafone-Vista Alegre o Etthad-La Malagueta.
Los bienes superfluos generan vidas superfluas, como nos explicé Pasolini,
por eso los mensajes comerciales no encajan en un espacio espiritual.

¢Qué hay tan interesante en Las Ventas como para querer llegar
temprano? De entrada, bares asequibles y rebosantes de aficionados,
que a veces obligan a bloquear las calles y dejar los botellines en los
techos de los coches aparcados. Brotan coreografias sociales antiguas,
un bullicio popular tranquilo, porque todos sabemos que los toros son
eternos, por lo tanto incompatibles con la prisa. Merodear o conversar
alrededor de Las Ventas pone tu cabeza en una pantalla distinta. Aqui
no se forman los tumultos de las rebajas, ni los de un festival musical
de verano, sino que impera una fraternidad de afines o de apestados.
Desde fuera, como dicen mis amigos antitaurinos, podemos parecer
una secta anacrénica, un tumulto embrutecido o un grupo de cosplay
de los afios veinte, aun asi sabemos que nos juntamos por dos razones
valiosas, que son buscar la alegria compartida y no regalar lo poco que
queda de nuestros lazos comunes. En pocos sitios se puede encontrar
esto como en las afueras de una plaza.

El fil6sofo progresista Santiago Alba Rico tiene una frase inquietante
sobre las mutaciones recientes en la vida de los trabajadores: «Ya no

somos proletarios cuando sufrimos juntos, sino cuando gozamos por
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separado». La plaza es un lugar donde atin nos divertimos y padecemos
todos, a pesar de la diferencia de dinero, cultura y edad. Como en el
flamenco, aqui todos somos aficionados, categoria basada en el amor y
el conocimiento, poco vinculada con el consumo. Hoy vivimos dentro de
la eufemocracia, pero viendo una faena con varias vidas en juego no hay
lugar para melindres ni para pafios calientes, te sientes como viendo un
combate de boxeo o la defensa de una trinchera. En la plaza entiendes
que aqui rige «la verdad desnuda», como decia Hemingway, por eso hay
personas que deciden vestirse bien para mirarla de frente, empezando
por los toreros.

Para explicar lo que quiero en este texto me viene bien recordar un
episodio excéntrico de la historia reciente de Las Ventas. Me refiero
a la visita del poeta-soldado Eduard Limoénov, sumo pontifice de los
nacional-bolcheviques, ademas de buscavidas doctorado en los bajos
fondos de Occidente. En la recta final de su vida viajo6 a Madrid para
hacer promocién literaria, sin intenciéon de acercarse a la plaza, y fue
arrastrado hasta alli por una gran terna de anfitriones: el filosofo Jorge
Freire, el periodista Chapu Apaolaza y el inclasificable Charly Buzén.
Limoénov paso la tarde volcado en lo que experimentaba y resumi6 la
experiencia con una frase memorable, que deberia inscribirse en alguna
puerta del coso: «This is not contemporary bullshit» (esto no es una
mierda moderna). Funciona ademas el contraste inglés entre «bully y
«bullshity, como si acudir a los toros fuese una manera de rebelarse
frente a la mierda de la existencia actual. Cada faena pone a pruecha
nuestra atenciéon y luego la recompensa con creces, es natural sospechar
que casi todos los detractores de la fiesta lo sean por lo haber atendido
suficiente.

A comienzos de junio de 2024, probablemente empapado de la
cuforia de los botellines, descubri que Las Ventas se habia convertido en

una frontera politica. Pululaba por la plaza la infanteria pop de la estrella
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Taylor Swift, con paso acelerado para coger sitio en su concierto en el
estadio Santiago Bernabéu, pero también los devotos de José Antonio
Morante de la Puebla, radiantes por su vuelta a Madrid. Las «swifties»
representan el globalismo progresista, mientras los «moranters» el
soberanismo conservador o socialpapriota. La gira Eras de Swift fue
un monstruo multinacional, liderado por una detractora de Trump y
propagandista de los Obama, campeona de la bandera del arcoiris y del
catecismo woke. Todo en su gira esta calculado, previsto y precongelado,
desde los besitos al aire a las coreografias, pasando por el gesto de
sorpresa al descubrir el estadio lleno. Morante, en cambio, defiende un
arte tradicional impredecible, que aquel dia fue bastante distinto a lo
habitual. La fiesta terminé con el maestro abucheado por un publico
unanime en el veredicto de que no habia estado a la altura, sino huidizo
y con ganas de acabar cuanto antes dos toros que no le gustaron desde el
principio, aunque aquella tarde no le tocase el bicho de 600 kilos del lote.
Aqui hemos venido a ver un combate real, con sus tropiezos y bajones,
donde se tolera el fracaso si contiene algtin destello de grandeza.

Nunca he sido muy taurino. La fiesta empez6 siendo para mi una
especie de decorado folclorico incluido por defecto en Espafia. Mis
abuelos por parte de madre tenian uno de esos toros de adorno que se
solian poner encima de la television a mediados del siglo xx. Podian
sintonizar una corrida entera atendiendo a medias, a no ser que el toro
se subiese al burladero o la valla, en cuyo caso llamaban a toda la familia
para que no se perdiese la refriega. La primera vez que fui a un festejo
tenia catorce aflos y me llevé mi padre, no porque a ¢l le gustara, sino
porque habian venido de vacaciones un pariente lejano, emigrado a
Atlanta desde un pueblo de Burgos, que queria que lo acompaiiasen a Las
Ventas. Nadie sabia gran cosa sobre la fiesta, asi que tampoco pudieron
explicarme nada. Lo recuerdo como una experiencia ramplona, turistica,

con mucha gente alrededor de esos puestos cargados de souvenirs en los
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que podias comprar posters de corridas donde imprimian tu nombre o
el que pidieras.

Poco después, ya veinteanero, trabajé dos temporadas como
promotor de pequenas giras de rock indie y algunos musicos pedian
que los llevaras a la plaza. Intenté informarme un poco sobre la fiesta,
pero no encontré donde (nada en la biblioteca municipal) ni con quién
(no parecia haber mucha aficién en la clase media de los afnos noventa).
Mis mayores recuerdos de aquellas veces fueron la atmosfera enrarecida
de la plaza Monumental de Barcelona, sobre todo por un sefior que
gritaba a un diestro cosas como «qué pena ser japonés, que vas a ver
los toros una vez en vida y le tocas ti». Lo que aprendi acompafnando
a rockeros anglosajones es que nunca sabes si te van a gustar los toros
hasta ponerte delante. El personaje con mas pinta de duro puede pedir
marcharse después del tercero y al que parece mas pusilanime le notas
tan metido como si estuviera viendo torear a su hijo desde la arena. Las
faenas sangrientas aceleran el proceso de averiguar en qué punto del
espectro te encuentras.

Me sorprendia comprobar que algunos rockeros anglosajones
hablaban de la fiesta nacional con una solemnidad y respeto de la que
careciamos muchos espafoles, que de manera consciente o inconsciente
los relacionamos con una Espana de miseria y pandereta. Estudié dos
anos de instituto en una ciudad tan taurina como el Puerto de Santa
Mariay en todo ese tiempo no escuché ninguna conversacion sobre toros.
Los adolescentes de los ochenta crecimos queriendo ser estadounidenses,
con nuestros vaqueros etiqueta roja, nuestras Converse All Star y nuestras
visitas a los multicines de los centros comerciales. Viviamos mentalmente
en otro pais. Algun compafiero de clase coincide conmigo en que nos
interesamos a contrapelo por la fiesta, solo por antagonizar con listillos
que nos calan mal. Hay algo de eso en los miles de jévenes que hoy se

hacen selfis en las plazas para fastidiar al progresismo.
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Fue un grupo de musica de la década siguiente quien me acerco a
la tauromaquia, quien la hizo aparecer cool y contagiosa, una metafora
vibrante de la vida. Me refiero a Los Rodriguez, banda hispanoargentina
comandada por Andrés Calamaro, que mezclaba de manera natural las
imagenes de la fiesta en un repertorio con un pie en los Rolling Stones y
otro en la alegria de los rumberos. También bebian a morro del legado de
Gabinete Caligari, el grupo mas taurino de nuestro rock, que crecieron
yendo de empalme desde garitos como el Rockola a las corridas de
Rafael de Paula. Eran los tiempos en que media Movida llenaba la plaza
de colorines para ver torear a Antofiete, afios de monteras en las revistas
culturales fashion y de Almodévar estrenando Matador. Un mundo que
ahora parece imposible.

Cuando entrevisto a Calamaro siempre se me hace evidente que
los toros son para ¢l una puerta para abrirse poco a poco al mundo
sensorial, como prueban Media veronica y El tercio de los suefios.
«No éramos acérrimos aficionados, pero veiamos a los toros, como al
fatbol, con simpatia. Los Rodriguez no teniamos nada, no podiamos
pagar un alquiler o un dentista, vivir como burgueses era improbable.
Ahora parecemos pijos con culpa, tratando de redimirse con soflamas
progresistas obvias, consignas que, hace casi cuarenta afios, ya saturaban»,
denuncia. En los noventa apenas se discutia sobre cultura o politica, mas
bien se buscaba revolcarse en el hedonismo, pero echando la vista atras
vas descubriendo que la capacidad para conectar con los toros implicaba
una vision mas afilada, en sintonia con las raices populares y las batallas
sociales cotidianas.

Calamaro comenz6 con esa aproximacion ligera a la fiesta, de verlos
con simpatia rockera, y terminé haciendo prélogos para el libro de la
corrida perfecta de José Tomas en Nimes y mas adelante entrando en el
circulo mas cercano a Jose Antonio Morante. Ademas de la visién artistica

compartida, resulta alucinante la sintonia visual entre ambos, incluso la
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comunién que establecen ambas estrellas cuando les fotografian juntos
en alguna plaza. Calamaro es un aficionado humilde que rara vez habla
de su vision de la fiesta en publico, se limita a constatar que ya tiene
conocimientos para disfrutarla a fondo. Lo que si hace es rechazar la
deriva plastica de un Madrid que necesita los toros para no dejar de ser
lo que siempre ha sido. Les pongo un ejemplo: «Madrid (en los noventa)
era otra ciudad. Si bien nueve de cada diez madrilefios nacieron lejos de
ella, no era la ciudad cosmopolita que es ahora. Los barrios aledafios a la
Gran Via eran decadentes pero genuinos, sobrevivian antiguos comercios
y bares con solera. Malasana y Chueca eran otro mundo. La Gran Via,
la calle Atocha, Montera, Callao... eran soérdidas y bonitas, no estaban
magquilladas de cultura aspiracional ni de franquicias que te sirven el café
en vasos de carton. La piramide aspiracional es la peor de las versiones
del ascenso de las clases sociales, querer vivir la vida de un seforito, pasar
de rockero a nazareno. Y expiar el pecado con tres lugares comunes
del progresismo, mientras los sefioritos son funcionarios del Estado
y se extinguen los oficios», lamenta Andrés. Esa homogeneizacion de
nuestras vidas cotidianas, al menos en mi opinién, es lo que hace que
brillen los toros entre la bisuteria del turboconsumismo.

Aqui resulta obligado aclarar de qué hablamos cuando hablamos de
modernidad. El filésofo Diego Garrocho es quien mejor lo ha explicado:
«La nostalgia nos invade como respuesta a un discurso rupturista que
ha terminado por demostrarse falso. Durante décadas todo debia
ser disruptivo, revolucionario, rompedor, innovador... Y la realidad
resultante de ese afan dinamitero y deconstructivo no nos ha hecho mas
felices. Idealizar el pasado es una constante humana, no es solo un rasgo
de época y creo que actualmente la recuperacion de la nostalgia viene
dada no tanto por la idealizacién del pasado como por el panico que nos
genera el futuro. En el caso de Madrid hay, incluso, una recuperacion

iconica de cierto folclorismo que enlaza lo moderno con lo antiguo.
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Cuando yo era nifio era cast testimonial lo de vestirse de chulapo y ahora
todo el mundo disfraza a sus crios, recuperan el clavel... Esa nostalgia
constituye en si misma una folkmodernidad, que también tiene una
traduccion politica», destaca. Por supuesto, esta reflexion afecta de pleno
a Las Ventas, donde hay perdedores de la globalizacién y también jévenes
libertarios solventes que saben que mola ir a la plaza «con airpods a tope
con techno de Detroit», senala Garrocho.

Siempre que alguien pida el fin de la fiesta deberiamos preguntar
qué proponen poner ellos en los lugares que van a quedar vacios, sean
dehesas extremefias o manzanas emblematicas del centro de las ciudades.
Cada Navidad voy unos dias con mis hijos a visitar a mi hermano, que
vive en la Avenida de las Cortes Catalanas de Barcelona, a cinco minutos
andando de donde estuvo la Plaza de las Arenas. Alli han colocado
un centro comercial cutre, lleno de los neones del Primark y con una
terraza de visién 360, saturada de Erasmus hiperventilados por la sangria
y de turistas de cruceros jubilados. No hay una postal mas clara de la
colonizacién cultural ni de la chatarra que proponen construir si logran
el exterminio del gran arte nacional.

Resulta crucial entender que los toros son el nuevo punk, dentro
de un ambiente sociopolitico cada vez mas homogeneizado. El 25
de septiembre de 2010, dia del cierre de la plaza monumental de
Barcelona, no solo sacaron a hombros al torero Serafin Marin, sino que
también fue llevado en volandas por los aficionados un joven diputado
autonémico llamado Albert Rivera, lider del desaparecido partido
centrista Ciudadanos. Le agradecian haber defendido su fiesta, pero el
candidato tard6 poco tiempo en venirse abajo declarando que su partido
no era «taurino ni antitaurino». Una declaracién banal, que fue capaz
de superar otro miembro de la formacién, Ignacio Aguado, famoso por
ir por la capital explicando que ¢l no tenia nada contra la fiesta, pero

que no comprendia el problema que habia en no matar a la res. Este es
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el comentario que certifica de manera mas clara que no se ha entendido
nada en absoluto de esta batalla. Tuvo que llegar Vox, esas fotos de
Abascal a caballo por el campo con José Antonio Morante, para dejar
claro que no solo defendian la fiesta en toda su extension, sino también
el pueblo, el territorio y las tradiciones que estan vinculadas a ellos hace
siglos. Que solo un partido muestre este tipo de compromiso, cuando
todos tienen miles de aficionados en sus filas, confirma el abandono
suicida de nuestra cultura. Poner toreros y taurinos en las concejalias de
Cultura es el gesto mas punk de los Gltimos tiempos y todavia tiene que
dar mayores cambios.

Recordando mas respuestas de Calamaro, siento que los toros son
una especie de agarradero, un contrapeso cultural que impide a Espania
disolverse en la nada. «El acoso a la tauromaquia es tragico como
incendiar el Musco del Prado, es la victoria del eslogan barato sobre el
arte excelso, todos los atentados contra la inteligencia y el razonamiento
intelectual, contra la libertad de las gentes, y contra la alegria y el sentido
de las cosas. Todo junto, pero peor de lo previsto. La libertad a la que
renunciamos voluntariamente es incalculable. Pronto vamos a echar de
menos ala Edad Media. La mejor defensa de la tauromaquia es estudiarla,
verla o leerla, aprender un poco, finalmente ser ejemplo de tolerancia y
permitirse el beneficio de la duda. Hemos sobrevivido a interrupciones de
la democraciay a la prohibicién de la marihuana. Como gesto simbélico,
podriamos defender Las Ventas con armas de fuego, pero...». A muchos
les parecera extremo, pero es una imagen preciosa, la de los aficionados
empunando rifles enmarcados por la arquitectura calida y mestiza de Las
Ventas. Es una estampa épica, de pelicula de Tarantino o de Alex de la
Iglesia, para sacudir a espectadores sentados en los cines y hacerles mas

conscientes de lo que esta en juego, dentro y fuera de la plaza.
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Victor Lenore

Victor Lenore (Soria, 1972) es un periodista musical, escritor y critico
cultural espafiol. Con mas de 30 anos de trayectoria, ha trabajado en
medios como Rockdelux, EIl Pais, Rolling Stone, La Razon, Playground
y El Confidencial. Fue fundador del sello Acuarela y coordinador de la
revista Spiral. En su faceta de escritor, ha publicado los ensayos Indies,
hipsters y gafapastas. Cronica de una dominacion cultural (2014) y
Espectros de la movida. Por qué odiar los afios 80 (2018), donde analiza
criticamente la cultura popular y la influencia de la clase media en la
musica. Actualmente, Lenore trabaja en la seccion de Cultura en el
diario digital Vozpdpuli. Su estilo se caracteriza por una mirada critica

hacia las élites y una defensa de la cultura popular.
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Con jarras de azucenas y celuloide

Por Begoria del Teso

Con vestido de torear de oro y crema palido, merino, se doctor6 en la
Real Maestranza de Sevilla el sabado 28 de septiembre de 2025 Javier
Zulueta, quien en 2023, novillero, salié a hombros de la muy noble y muy
leal plaza cuadrada de Deba, Gipuzkoa. De oro y merino con jarras de
azucenas en el bordado. Porta Javier apellido que a los amantes del cine
estremece pues es también el del director donostiarra de una pelicula de
puro culto, Arrebato.

Arrebatado se siente ultimamente el cinematégrafo con el misterio
del toreo. Noche se hizo ya sobre Tardes de soledad, pero Albert Serra
present6 en Bélgica, ya el verano cayendo, un montaje de 12 minutos con
los descartes cinematograficos de las imagenes que antes de con Roca
Rey film6 con Pablo Aguado. Paco Plaza, imaginero del terror, estrend
en Disney + una serie taurina, una comedia agria, La suerte. Hay una
mujer franco-argelina, Emma Benestan, que triunfé en Cannes con un
filme misterioso sobre los toros de la Camarga, Animale.

Conjarras de azucenas se borda el vestido de torear del cinematégrafo.
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Begona del Teso

Begoiia del Teso (Donostia, 1959). Aficionada al futbol (como Ignacio
Sanchez Mejias). Esgrimista (arte fundamental para entender como ha
de ejecutarse una buena estocada). Ejerce la critica cinematografica en
los periodicos El Diario Vasco, El Correo y Berria. También en la Radio
y Television Vasca (EITB). Colabora con el Zinemaldia, el Festival de
Cine y Derechos Humanos y la Semana de Terror de San Sebastian
y el FANT y Zinebi de Bilbao. Es tertuliana en el Club Cocherito de
Bilbao. Escribe crénicas sobre los festejos taurinos de legendarias plazas
guipuzcoanas, Deba, Zestoa. También sobre las corridas de Illumbe y
Azpeitia. Con 40 anos de profesion, habra hecho mas de 6.500 entrevistas
pero ninguna serd jamas como la realizada a Morante de la Puebla en la

ya inhabilitada plaza de Vitoria.
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Feria de Pompeya

Por Pablo Martinez Zarracina

La fiesta de los toros se extingue de un modo original. Dejo constancia
aqui para los historiadores. En el ltimo tramo de la temporada de
2025, los aficionados nos preguntamos cada tarde que se anuncia
Morante de la Puebla si estamos ante el mejor torero de la historia.
Al ser gente de 2025, los aficionados se lo preguntamos también a
la inteligencia artificial, que no se moja y exige respeto para Joselito
y Belmonte, para Manolete y Ordoéfiez. Es muy aficionada, la
inteligencia artificial.

Mientras tanto, un fenémeno inesperado se extiende por las plazas:
los jovenes abarrotan las localidades econémicas, los tendidos altos, las
andanadas y galerias. Son unos jévenes curiosisimos. Con sus vestidos
coloristas y sus camisas de lino, con sus exuberantes pelambreras, a
los viejos se nos hacen indistinguibles, como si hubiesen nacido todos
en la misma notaria. Con su sed y su alboroto —no es facil estar en lo
mejor de la vida y disimular—, molestan estos jovenes a la ortodoxia
del tendido, o sea, a los viejos, cumpliendo por ese lado estrictamente
con su obligacién. Con su breve cronologia lo que hacen los jévenes
imagino que es confirmar el vaticinio de los profetas: el anacronismo
es el punto débil de los toros.

Ofreceré un testimonio mas directo de estas postrimerias, de
este final anunciado. En agosto yo he visto como un toro de La
Quinta rebosante de bravura era indultado por Borja Jiménez, firme

aspirante a mandar en el toreo, en la plaza de Bilbao. Imagino que en
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términos escatologicos fue como oir las trompetas, o sea, los clarines
(y timbales) del Apocalipsis. La verdad es que los de los toros siempre
hemos sido propensos a dramatizar. Y a tomarnos demasiado en serio,
lo que no deja de ser extrafio en una gente que se dice en posesion de
un conocimiento misterioso: lo tnico realmente serio sucede sobre la
arena cuando la pisa el animal sagrado que nos convoca.

Pero sigo con el testimonio personal de esta debacle. Que no le falte
Plinio a esta Pompeya. El indulto histérico en Bilbao sucedi6 el miércoles
de las Corridas Generales. El jueves, Roca Rey —figura peruana que
imagino niega la dimensién transoceanica de la fiesta— abri6 la
puerta grande de Vista Alegre fundiéndose con un toro bravisimo
de Victoriano del Rio. El viernes la abrié Diego Urdiales —maestro
de Arnedo, La Rioja, cuya figura imagino niega el transoceanismo
autonémico de la fiesta—, toreando al natural, con solemnidad
dérica, a un toro de Garcigrande. No se sabe quién podria volver
a una plaza después de todo esto. La situacién es insostenible. La
decadencia, manifiesta. Se comenta que Morante va a cortar un rabo

en Madrid en cuanto tenga la menor ocasion.
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Pablo Martinez Zarracina

Pablo Martinez Zarracina (Bilbao, 1974) es un periodista y escritor
espanol vinculado principalmente a El Correo, donde desde 2020
ocupa a diario la contraportada. Su estilo combina una mirada irénica,
frecuentemente humoristica, con un lenguaje cuidado. Ademas de su
labor en prensa, ha cultivado la poesia, el dietario y la crénica. Es muy

raro todo esto (Ed. Pepitas) es su ultimo libro publicado.
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Dos mujeres, dos toreros

Por Rosa Belmonte

Dos mujeres fueron a ver a dos toreros. Mujeres periodistas. Hace
mucho tiempo. Josefina Carabias a Juan Belmonte veinte afnos después
de la conversacion del sevillano con Chaves Nogales, otro sevillano.
Oriana Fallaci, a Antonio Ordoniez en 1963.

Como el libro se publicé hacia 1933, seria en los afios 50 (creo que
1954). El texto de la madre de Carmen Rico Godoy fue el epilogo
a Juan Belmonte, matador de toros, el que vemos en las ediciones
actuales. Segtin Carabias, «Nunca hasta entonces la vida de un torero
que todavia toreaba habia sido tratada en forma tan original, es decir,
contandola tal como era, sin exageraciones, ditirambos, tecnicismos ni
latiguillos tan al uso en la literatura taurina, que fue siempre en nuestro
pais una literatura muy mediana». Fue a ver al «mas asombroso de
los toreros» a Sevilla, a la tertulia de Los Corales, en la «calle de Las
Sierpes». El torero pasaba la mayor parte del tiempo en su cortijo de
Gomez Cardena (entre Sevilla y Jerez), pero también en Sevilla. Sobre
las dos y media solia irse a comer y dormir la siesta a su piso en el atico
del Hotel Cristina, con vistas a la Torre del Oro. Oriana Fallaci, la
otra periodista, se cité con Antonio Ordéfniez en su finca Valcargado,
a 200 kilometros de Sevilla, mas alla de Jerez, aunque también fueron
a Sevilla. Y habia estado en su casa de la calle Ferraz, donde «nada
recordaba el mundo que habia aprendido a querer con las poesias de
Garcia Lorca y los relatos de Hemingway. El ambiente era burgués,

entre el griterio de las nifias con blue jeans».
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El encuentro de Fallaci con Ordoénez en su finca se parecia mucho
al que hubiera tenido con un extraterrestre. Un avistamiento con cita
previa. El torero como ser extrafio. Y claro que un torero es un hombre
extraordinario. Lo mas extraordinario que puede ser un hombre. Pero
la italiana le decia cosas como «Me parece imposible que usted, con esa
cara de bueno, con esa sonrisa tan dulce, con esas manos de pianista, tan
cuidadas y finas, se dedique a un oficio tan peligroso y tan cruel».

«No es un oficio, es un arte», replicé Ordoénez.

Como escribi6 Manuel Arroyo-Stephens en La muerte del
espontdneo, el torero «tiene plena conciencia de estar ejercitando un arte:
los aficionados, de ser testigos, casi participes de ese instante magico». Y
eso no lo podia entender Oriana Fallaci. Pero si Josefina Carabias, que
en su epilogo entendia tanto a Chaves Nogales como a Juan Belmonte.
«Sin la pluma de Manuel Chaves Nogales la vida de Juan Belmonte, aun
siendo la misma, no habria tenido el interés que tiene, sobre todo para
el lector no taurino, ni se habria traducido al inglés ni se reeditaria hoy
formando parte de una coleccién del mejor tono literario». Belmonte
era una rareza, no solo por la revolucién en lo taurino. Lo primero que
hizo cuando gané dinero fue comprarse una biblioteca y poner cuarto
de bano. Y de novillero llevaba una espuerta llena de libros. No necesito
conocer intelectuales para romper a leer.

Y lo taurino. Rafael E/ Gallo, que era contertulio permanente en Los
Corales, decia de Belmonte que «se empefaba en ponerse a torear en un
sitio donde a los toros les gustaba estar ellos solos. Juan invento6 la teoria
de que la esencia del toreo es llevarle la contraria al toro». El hermano
de Joselito nunca estuvo de acuerdo con eso. Pero si con su grandeza. A
Carabias: «Fijese usted si seria bueno que, cuando mi hermano estaba
vivo, “este” comia». Lo mismo que Rafael pensaba Arroyo-Stephens,
pero dicho de otra forma: «... obligd al toro a cambiar su recorrido.

Con ello cambi6 la geometria del toreo... Ese nuevo modo de ejecutar
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las suertes introducia una emocién nueva en el toreo: emocion tragica,
porque siempre parecia que el toro iba a cogerlo; y emocion estética porque
al girar el torero con los brazos y la cintura para acompasar la embestida,
paraba la embestida y hacia interminable el encuentro».

Pero tiene gracia que Fallacci hable con un torero. Tiene interés
antropologico. Como lo tiene Abert Serra en Tardes de soledad. Porque
es Serra alguien tan ajeno a la tauromaquia como una italiana. A Fallaci
lo mismo le da Ordénez que Jaime de Mora y Aragéon o Cayetana de
Alba (también estan en la compilacién de entrevistas Los antipdticos).
Tiene mucho mas interés Josefina Carabias. Ella lo tiene en Belmonte
y nosotros en ella. Me gusta Fallaci (aunque entiendo a Ordéfiez y su
«usted me agota mas que diez corridas»), pero qué sobrevalorada al lado
de Carabias. Y qué perspicacia la de esta en 1954: «No parece tampoco
—vista la desafeccion de las masas espanolas, mucho mas apasionadas
hoy por el fatbol— que el toreo tenga cuerda para perdurar a través de

otro par de centurias». Veremos. Bueno, nosotros no. Espero.
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Rosa Belmonte

Rosa Belmonte (nacida en Murcia) es abogada de formacion y destacada
columnista y escritora espafiola. Comenzd su trayectoria profesional
en el ambito juridico, incluso defendiendo casos en el turno de oficio,
antes de dedicarse por completo a la escritura y el periodismo. Escribe
diariamente con medios del Grupo Vocento y en el ABC, donde
desarrolla columnas de opinién. En radio, participa en programas
como Mas de uno o La Cultureta (Onda Cero) y en tertulias de esRadio,
interviniendo habitualmente en debates de prensa rosa y politica.
Ademas, ha incursionado en television como tertuliana: en diciembre de
2023 debut6 en El Hormiguero y en Espejo Publico de Antena 3. En el
ambito literario, es coautora junto con Emilia Landaluce de obras como

Donde caiga la flecha, Sobre nosotras. Sobre nada y La mala victima.
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La ganaderia de la Quinta del Sordo

Por Alberto Garcia Reyes

«;Echale de comer, échale de comer!», le susurraba Rafael de Paula a
Morante desde el callejon cuando Ligerito se le quedaba dormido en
la cuenca de sus naturales. Habia en ese alejandrino popular, con el
hemistiquio justo en la coma de la embestida, un remite involuntario a las
Elegias de Duino de Rilke, ese poema en el que el bohemio se pregunta
de manera inconsciente uno de los grandes misterios del toreo: «Pero
Jquiénes son, dime, esos errabundos volatineros, / ain mas fugaces que
nosotros mismos / a los que ya desde edad muy temprana los retuerce
apremiante, / para quién, por inclinacién a quién, una voluntad siempre
descontenta?».

¢Quiénes son, en efecto, esos enigmaticos duendes, ain mas eternos
que la memoria, a los que les convulsiona la urgencia del infinito cuando
se ponen delante de la fiera mitolégica de Espana? Esos errabundos
volatineros irguieron la plaza como un partenén griego, una vieja
fortaleza micénica que acund a la civilizaciéon, un templo fundacional
de la acropolis contemporanea. No olvidemos nunca que el toreo es
exactamente esperanzay, por lo tanto, progreso. Es esperar al toro sofiado,
esperar a la inspiracion del torero, esperar al inexplicable rebujo de la
academia con la selva. Y es también una conexion suprema, una acronia,
una experiencia casi divina. Esta anécdota con el FFaraén de Camas lo
explica bien. Una manana quedamos en el Museo de Bellas Artes de
Sevilla y mientras contemplabamos los cuadros de Murillo, Zurbaran

y El Greco, Curro se iba emocionando lentamente. Pero de pronto le
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llamé6 la atencién un pequeiio cuadrito en una sala y nos acercamos.
Era la Cabeza de apodstol que pintd Velazquez. El Faraén se adentro
en los trazos del genio sevillano y acab6 gimiendo con su inalterable
modestia: «Yo creo que me habria llevado bien con Velazquez, que me
habria entendido con él como me entendia como Camarény. «Echale de
comer, échale de comer», le gritaba el errabundo volatinero Rafael de
Paula a Morante desde el callejon en ese estado de entendimiento que
supera las leyes de la gravedad. Y en esa dimension del toreo es donde
yo veo a Goya, pero no al Goya de los grabados, sino al de las Pinturas
Negras, esos catorce murales que trazo en su Quinta del Sordo junto al
Manzanares. Ahi reflej6 el pintor la relacion entre la deformidad del
dolor y la hondura de la belleza, entre la tragedia intima y el éxtasis
creativo. Cuando Goya hizo los grabados taurinos para ilustrar la Carta
historica sobre el origen y progreso de las corridas de toros en Espania
de Moratin, podriamos decir que estaba adelantandose a Canito, el
fotoégrafo que muchos afios después congelé a Manolete sobre el hule.
Pero cuando decoré los muros de su casa con los dos viejos comiendo,
el animal cornudo del Aquelarre y Saturno devorando a su hijo estaba
pintando sus adentros, es decir, la cara honda de la realidad, el tendido
de sombra, el espacio en el que se sublima la capacidad de abstraccion.
Decia Rafael Ortega El Gallo que «clasico es lo que no se puede hasé
mejon». Pues ya estd. Nada es antiguo ni nuevo si es para siempre. Si es
profundo. Eso es lo que hace que el arte esté por encima de su propio
tiempo y sea de cualquier época. Cuando Morante se pasaba aun el
rabo de ‘Ligerito’ por la ribera de la muerte, entre la ingle y el cielo,
Rafael, pregonero de aquella obra maestra, le pedia mas distancia para
que mostrara su viaje: «Piérdele dos pasos, que la gente lo vea venir y el
muletazo sea infinito». I'ue ahi cuando Paula, ya enloquecido, recito el
verso taurino mas bello que he escuchado en mi vida: «jéchale de comer,

échale de comer!». El toro arrimaba el hocico a la tela como quien busca
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yerba en la mano de su duefio. «jEchale de comer!», le repetia a garganta
pelada. Luego, tras el estoque, le pidié una cosa mas: «Dale otro, que
todavia le cabe». Y dos se tragd el animal después de muerto. En su
Teoria de la muleta, Gregorio Corrochano explicaba que «la faena mas
perfecta es aquella en la que el toro cae herido en el mismo sitio donde se
le dio el primer pase». Esa es exactamente la geometria indeliberada de
la gran tauromaquia. Y quien ha estado en ese cruce de espacio y tiempo,
entre la medida exacta y el caos, vive el resto de su vida con el pellizco
dentro. Quienes hemos visto alguna vez ese misterio jamas vamos a salir
de ahi. ;Quién es mas valiente que el que se pone donde los pitones
abrazan, donde la carne se encoge en defensa propia, y ahi se desmaya?
En la alquimia del toreo intemporal se ha mezclado el heroismo con la
lentitud, la queja con la melodia, la rabia con la magia. Y ahi es donde el
torero le susurra al toro al oido la seguiriya de Manuel Machado: «Mira
sl mi pena es mala / que es una pena que yo no quisiera / que se me
quitara».

El espiritu santo del toreo habita en la capacidad de improvisacion a
partir de un molde escultérico tnico. En el dolor de Goya pintando con
sangre negra las paredes de su casa. s lo que hace que cuando el toro
pasa cenido a la faja, el débil sea ingravido. Sea el hombre en la luna.
Cuando uno ve los Dos viejos comiendo de la Quinta del Sordo no puede
explicarse como es posible que Goya tuviese en su pincel un tormento
tan desolador. Cada trazo ayuda a generar ese paroxismo que a la vez
es la suprema ataraxia. La devastacion de sus rostros es cientificamente
irrefutable. Hasta la casulla, como el capote en la plaza, tiene un vuelo
que conduce al alarido. Y esa precision coral es la que logra que los
detalles, todos de suma dificultad, desemboquen en una naturalidad
que en realidad es inhumana. En una sencillez dificilisima, perdon,
imposible. Esa no es nuestra esencia, es la mas sublime abstraccion de

nuestra desesperacion. Pues en la misma medida se puede decir que
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el toreo no es natural, es sobrenatural. No esta en ningin mapa, sino
allende la geometria, el conocimiento y los andamiajes. Est4, en términos
lorquianos, en unas formas que nacen y mueren en el mismo instante y
que, sin embargo, no terminan nunca. Esta detras de la nube que tiene el
viejo de Goya en su ojo. En esa pupila que es el redondel de Dios. En esa
tragedia. Si es cierta la sentencia belmontina que dice que se torea bien
cuando uno se olvida de que tiene cuerpo, no quiero ni pensar lo que tiene
que ser el toreo cuando uno es esclavo de sus limitaciones fisicas y, aun
asi, logra vencerlas. Torear rodeado de pinturas negras, como si todas las
plazas fueran la Quinta del Sordo, tiene que ser un calvario. Pero, claro,
¢se puede trascender sin fatigas, sin sufrimiento? Para que el receptor de
una obra alcance la felicidad, muchas veces el autor, por desgracia, tiene
que soportar una infelicidad intima, a veces fantasmas que embisten a
solas, sin quites de nadie, y que convierten la muleta en un ala de paloma,
tan fragil como inalcanzable para el derrote de un morlaco. La cabeza
de cualquiera de los genios historicos de la tauromaquia es un alboroto
que entre permanentes ayeos consigue enviar 6rdenes enigmaticas a las
mufiecas. Y nuestra emocion es el precio carisimo de ese sacrificio. Por
eso el verdadero artista nunca crea para nosotros, sino para si mismo. No
busca el ole, busca el alivio.

Y eso es lo que nos permite proclamar a los vientos que solo los
muertos han visto el fin del toreo. En ese espejismo inexplicable danzan
esos errabundos volatineros con la voluntad siempre descontenta de los
que hablaba el bohemio Rilke. Es decir, el toro no es un garabato oscuro
de Goya porque se usen en el vestido las madrofnieras de sus grabados,
sino porque se conecta directamente con las Pinturas Negras, esos dificiles
trazos de la ganaderia de la Quinta del Sordo con los que la historia del
arte se trae la muerte a las palmas de sus manos y, campliendo el deseo de
Rafael de Paula, le echa de comer despacio. Como sentencia Romero, lo

mas dificil del mundo es comer despacio cuando se tiene hambre.
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Alberto Garcia Reyes

Alberto Garcia Reyes (Dos Hermanas, Sevilla, 1977) es un periodista
espaiiol licenciado en Ciencias de la Informacion por la Universidad
de Sevilla. Desde 1999 forma parte del diario ABC, donde comenzd
su carrera en la seccion de Cultura, con especial dedicacion al
flamenco. En 2014 fue nombrado adjunto al director de ABC de
Sevilla, y en 2019 asumi6 también la jefatura de la seccién Local. A
partir del 1 de septiembre de 2022 se convirtié en director de ABC
de Sevilla, relevo de Alvaro Ybarra. Ha recibido premios como el
Joaquin Romero Murube (2010) por su articulo Poemas del oprobio y
el Premio Vocento al Mejor Trabajo Periodistico (2012) por destapar

el escandalo de los ERE en Andalucia.
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Todo lo que no se ve

Por Diego S. Garrocho

Dejé escrito Saint-Exupéry que todo lo esencial es invisible a los
ojos. No fue el primero y, muchos siglos antes, Platon, desde el origen
de nuestra tradicion, proscribié el régimen sensible como un orden
secundario, aparente y falso. Después de todo, es posible que las cosas
mas importantes, también en el toreo, no puedan percibirse ni siquiera
con la mirada mejor entrenada.

En su condicién plastica, la tauromaquia compone estampas, inspira
a los pintores y excita la sensibilidad hipertrofiada del poeta. El pablico
observa y calla, y hasta los niflos emulan el ademan de los matadores en
la plaza. El vestido de torear se dice de luces porque gran parte de lo que
sucede y conmueve exige que algo lo ilumine para poder ser visto. En
esta parte observable caben todas las tauromaquias: de Goya a Picasso y
hasta las fotos de un Ruven Afanador. Vamos a los toros a mirar, aunque
lo mas importante del rito jamas se deja ver del todo.

Como saben las diosas antiguas, la verdad siempre se administré con
un velo. En ese intersticio entre el mostrar y el esconder es donde se
manifiestan los viejos secretos. El rostro tapado de Isis o el propio velo del
templo nos invitan a intentar mirar mas alla de donde alcanza la mirada.
Lo que ocurre aqui y ahora siempre es el signo de otra cosa y, como en
el refran del tonto, el dedo y la luna, en la tauromaquia no deberiamos
conformarnos con aquello que salta a la vista.

La del toreo es, ante todo, una verdad humilde y poderosa. Musica

callada, que dijera Bergamin. En ese orden secreto y oculto se aparecen
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las cosas importantes. Es el hambre del novillero pobre que se nutre de
rabia y orgullo para completar el valor que le falta. Es la expectativa
satisfecha o truncada, pero nunca confesada. El compas de un pasodoble
que se siente hasta en el vientre sin que los ojos digan nada. Es también
la satisfaccion heroica de quien sabe que le espera una gloria que, pese
a todo, siempre estara asediada por la amenaza del olvido. En esa
dimension oculta habita, asimismo, la envidia por ese compainiero que
sabes que es mejor que ta.

La verdad invisible del toreo tiene que ver con ese leve estimulo —ni
siquiera sabemos si sonoro— que solo se percibe en la solemnidad del
silencio. Es el hermetismo en el que nos habla la conciencia y desde el que
se ejerce la oracion. También son invisibles el reburdeo de la bestia o el
estruendo del portén con su golpe de madera. Es la verdad que anida en
una boca seca por un panico al que todavia es capaz de decir si. Porque
es en la parte no visible del toreo donde habita el miedo: ese Leviatan
sin forma, olor ni tacto contra el que se levantaron los hexametros de
Homero y la esperanza de los dioses salvajes.

A los toros se va a ver las cosas invisibles y a vencerlas. Son presencias
que no se avistan, pero que organizan el sentido. Alguna vez, para

entender, habria que ir a la plaza con los ojos tapados. A ver qué pasa.
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Diego S. Garrocho

Diego S. Garrocho es profesor titular de Filosofia Moral en la Universidad
Auténoma de Madrid. Es autor de Moderaditos. Una defensa de la
valentia politica (Debate: 2025), El tiltimo verano (Debate: 2023), Sobre
la nostalgia (Alianza: 2019) y Aristoteles. Una ética de las pasiones
(Avarigani: 2025). Fue jefe de opinién del diario ABC y actualmente

escribe en la seccion de opiniéon de El Pais y es colaborador en COPE.
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Toros no

Por Vicente Ruiz

Una maxima figura del toreo se acercod esta temporada 2025 a una
television generalista para ofrecer gratis la emision de un festejo suyo.
El directivo televisivo no quiso ni escuchar la propuesta: «Toros, no»,
contesté tajante antes de empezar a hablar. Ni se plante6 si podia
darle mas o menos audiencia. No. Los toros sobreviven desde hace ya
demasiado tiempo confinados en un gueto, aislados de la mayor parte de
la poblacion. En la contradiccion de ser invisibles para el gran publico
mientras que algunas plazas viven una nueva edad de oro, con asistencias
récord y los jovenes ondeando la bandera taurina con orgullo.

Es inimaginable que Alcaraz ofrezca un partido con Sinner y una
cadena lo rechace porque «Tenis, no». No se trata de un rechazo por
las audiencias, que las televisiones autonémicas que dan toros ya han
probado su éxito brutal. Es pura ideologia mezclada con cobardia.
Pocos contenidos televisivos ofrecen ahora mismo una rentabilidad
mayor que los toros en la métrica coste por audiencia. Bien lo sabemos
también en los pocos medios que apostamos por ella. Este afo, el topic
Morante ha sido mas rentable que Pedro Sanchez o Lamine Yamal
en El Mundo. Cualquier titular que incluyera al genio de la Puebla
se convertia automaticamente en la noticia mas leida. Sin embargo,
todas las televisiones nacionales silenciaban su histérica temporada
y cualquier informacién taurina por muy noticiosa que sea: desde lo
tragico de cualquier cornada a los grandes triunfos en las principales

plazas. Es el mayor ejemplo posible de cultura de la cancelacion.
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El apartheid taurino tiene otro aspecto critico con los anunciantes,
complices necesarios para el silencio de tantos medios. Marcas
consumidas masivamente por los aficionados taurinos vetan
cualquier cosa relacionada con los toros como soporte comercial.
«Toros, mno», contestan a cualquier medio que los sondea
para el potencial patrocinio relacionado con este espectaculo.
Los taurinos han wvivido las tltimas décadas acomplejados
y con sentimiento de culpa por disfrutar de su sangrienta
aficién. Temerosos muchas veces en sus trabajos de mostrar su
pasion. Viviéndola como viven su sexualidad los homosexuales
en Iran. Ejerciendo su derecho casi desde la clandestinidad.
Cualquiera con un volumen considerable de seguidores generalistas en
RRSS sabe que un comentario taurino tiene la consecuencia automatica
de unfollows masivos. Y que si quieres comunicar de toros, tienes que
desarrollar un perfil puramente taurino y olvidarte del gran publico.
Sin embargo, el boom entre los jovenes podria ser la oportunidad de
salir de la clandestinidad. ¢Y si la aficiéon taurina pasara al ataque?
6,5 millones de personas van cada afio a plazas de toros. Entre diez y
doce millones en todo el mundo. Cuantos negocios tienen un publico
potencial asi. Quitando el fatbol, ningtin deporte tiene un seguimiento
siquiera comparable. El segundo deporte con mas tirén, el baloncesto,
apenas llega a una tercera parte que los toros pese a tener una presencia
constante en los medios: entre 1,5 y 2 millones de espectadores.
Eltaurinismo esahoramismoun gigante dormido, pero tienen en sumano
la capacidad de salir del armario y cambiar el rumbo ;Qué pasaria si se
supieran las marcas que vetan al mundo taurino esquivando anunciarse
en ¢1? ;Y silos taurinos lanzaran campanas de boicot a las mismas? ;No
existe una oportunidad evidente de mercado para lanzar productos para
este nicho, con capacidad de presionar luego alos medios si estas marcas

empezaran a invertir en marketing? «Cultura sin Censura: Free Toros».
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TOROS NO

Hay un mercado, hay una audiencia, hay una pasion. Solo falta prender
la mecha. Los toros necesitan empresas audaces capaces de canalizar
toda esta fuerza bruta, todo ese potencial virgen. Sin pedir permiso.

Basta con recordarle al mundo que estan ahi.
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Vicente Ruiz

Vicente Ruiz (Madrid, 1977) es un destacado periodista del diario E/
Mundo, donde ha desarrollado toda su carrera tras incorporarse en el
aflo 2000. A lo largo de los afos, ha ocupado roles clave, como jefe de
las secciones de Television, Madrid y Cierre, y ha liderado el area digital
del medio durante mas de ocho afios. En julio de 2022 fue nombrado
director adjunto, desempenandose como responsable de la estrategia
e innovacién, incluyendo los departamentos de video, audio y redes
sociales. Con dos décadas de trayectoria en el diario, ha encabezado la
transformacion digital de la redaccién y el lanzamiento del primer modelo
de pago entre los medios generalistas espafioles. Ruiz ha promovido una
cultura centrada en el dato y la fidelizacién de audiencias, impulsando
formatos interactivos, newsletters, eventos y presencia en redes como

TikTok e Instagram.
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Llegar a tiempo a los toros

Por Bieito Rubido

Llegué tarde a los toros. Entre otras razones. Porque en Galicia, salvo tres
dias en Pontevedra, no suele haber oferta taurina. Existia una magnifica
plaza en La Corufia, donde ademas llegd a tomar la alternativa
Dominguin, pero se cerrd el 7 de octubre de 1967, dia de la patrona
de la ciudad, la Virgen del Rosario. Tenia yo diez anos. Apenas llevaba
veinte dias en un internado. Dificilmente pude aficionarme a los toros.
Pero nunca es tarde si la dicha es buena, como reza el tan sabio refranero
popular espanol. La dicha vino de la mano de Andrés Amords, ese
intelectual renacentista que habita en pleno siglo XXI y a quien tantos
conocimientos culturales debo, incluidos los de la tauromaquia, que son
bien culturales. A Andrés y a ABC, gracias premio taurino, les debo el
haberme acercado al fascinante mundo del toro.

Amords me explicaba segundos antes lo que 1ba a ocurrir en la plaza.
Desde que salia el morlaco de los toriles, el catedratico de Literatura de la
Complutense, convertido en erudito de la tauromaquia, me adelantaba
el lance. Hablar con ¢l supone introducirse en ese ambito por la puerta
grande. Coonoce la historia grande, las anécdotas chicas, los personajes de
ayer y hoy, la literatura, las ganaderias, las plazas, las estrellas y hasta las
medianias... Gracias a él me transformé en un taurino de vocacion tardia.

Hubo, sin embargo, mas personajes que me ayudaron a enamorarme
de esta fiesta tan nuestra. Adolfo Suarez Illana, el hijo del inolvidable
presidente Suarez, me invitaba de vez en cuando a acompanarlo a su

barrera en Las Ventas. También ¢l lograba adelantarse a la accién en el
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albero. En una ocasiéon un astado bien armado salt6 las tablas y alcanzé
el callejon. En su vuelo nos ensend su rosto, su cara, su cabeza, sus 0jos,
sus cuernos, su grandeza. Lo tuvimos apenas a unos centimetros. Pude
ver su nobleza en aquellos ojos guerreros. Era un gladiador de la lidia.
Esa tarde, me hice definitivamente taurino.

Después vino Morante en una tarde magica en el Puerto de Santa
Maria. Era en pleno verano de 2020. El estio de la covid, con la
prohibicién de no estar muy juntos en espectaculos publicos, pero aun asi
la plaza rezumaba de ambiente festivo y alegre, pese a un buen namero de
localidades vacias a causa de las prohibiciones de aquellos dias. Morante
tore6 con Ponce y Aguado. Los tres hicieron buenas faenas, pero
Morante pard el tiempo bajo el sol del atardecer andaluz. Soy gallego, ya
lo dije mas arriba, pero amo Andalucia. Aquella tarde noche, con cena
posterior en el Faro, logre atrapar uno de esos momentos de felicidad
que te da la vida: toros, Morante, el Puerto... y la magia de Andalucia.

Tuve la fortuna de dirigir durante diez afios ABC. En esa década el
magisterio sobre la fiesta de los toros correspondié siempre al maestro
Amorés, pese a las presiones que recibia en sentido contrario. ABC'y
su larga tradiciéon, desde su nacimiento, de defensa de la tauromaquia,
me introdujo en este mundo. Amoros me catequizd en el mejor de los
sentidos. Bendito proselitismo el del catedratico mas culto que yo conozco.
Suarez me acerco tanto que llegue a ver lo que los 0jos de un toro pueden
llegar a ver antes de la muerte. Morante me hizo cautivo de la tradicion y
Andalucia me enamor6. Ahora bien, el primero que me hizo reflexionar
sobre la trascendencia de la tauromaquia no fue ningtin espafiol. En una
de esas maravillosas comidas que en la casa de los Luca de Tena soliamos
disfrutar, tuve la fortuna de conocer a William Armand Thomas Tristan
Garel-Jones, barén y lord Garel-Jones, quien ocupd varios ministerios
en los gobiernos de Margaret Thatcher. Tristan, que era asi como lo

conocian sus amigos, yo no alcance esa condicién, pero me atrevo a
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recordarlo por ese nombre, nos relaté cémo él en el Reino Unido hacia
una defensa de la lidia taurina con el mas amplio y erudito argumentario
que solia cerrarlo con el hecho de que esas faenas del diestro no son
una lucha desigual, sino que el toro siempre puede terminar hiriendo
o matando al torero, al hombre. Para ¢l, ahi radicaba la grandeza de
este espectaculo. Una fiesta, por otra parte, que, dandole una enorme
personalidad a Espafia, entierra sus raices en todo el Mediterraneo, ese
mismo mar que dio a luz a la filosofia griega, al derecho romano y a
una de las culturas mas portentosas de toda la historia, hasta el punto de
convertirse en el e¢je del mundo en el siglo de oro, entre el Xvi y el xvii,
que es el caudal de conocimiento nacido en nuestro suelo patrio, en esta

piel de toro.
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Bieito Rubido

Bieito Rubido Ramonde (Cedeira, A Coruna, 27 de septiembre de 1957)
es un periodista espanol de referencia, licenciado en Ciencias de la
Informacién por la Universidad Complutense de Madrid. Comenzé su
trayectoria en prensa escrita a finales de los afos setenta, trabajando en
Informaciones, Ferrol Diario y El Ideal Gallego. En 1983 se adentré en
la radio con Antena 3, llegando a dirigir su seccién regional en Galicia, y
posteriormente asumi6 puestos de liderazgo en Radio Voz y la television
regional. Fue director de La Voz de Galicia entre los afios 2000 y 2006.
En enero de 2009 fue nombrado director editorial de medios regionales
del Grupo Vocento. En septiembre de 2010 asumié la direccién del
diario ABC, un cargo que mantuvo durante diez anos. Ademas, ha sido
profesor universitario en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid y
en el CEU San Pablo. Actualmente dirige el diario digital E/ Debate y

participa como tertuliano en diversos programas de radio y television.
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Torear en endecasilabos

Por Karina Sainz Borgo

Entre Alejandro Talavante y el toro apenas «cabe el pelo de una gamba,
escuché decir hace ya unos afos en la plaza de toros de Las Ventas.
Aquella tarde, el extremeno toreaba un astado de la ganaderia Nunez
del Cuvillo. Se cumplen ya varias ferias de San Isidro desde entonces v,
aunque pase, el tiempo ha acabado por convertir la metafora en certeza.
El diestro apenas deja distancia posible entre su cuerpo y el del animal.
Es delgado como su espada. Réapido. Leve. Irrepetible.

A pesar de su retiro de los ruedos en 2018 y de una pandemia que se
convirti6 en pesadilla durante dos afios, Alejandro Talavante permanece
sin macula. Sigue siendo ese hombre de alambre que detiene el mundo
con un natural. Su toreo es silencioso y lento, su aspecto el del Cristo
del Gran Poder... Todo en Alejandro Talavante induce a pensar que es
posible viajar hacia la muerte y volver de ella en tres tercios con la belleza
con la que Verdi lo hizo en tres actos.

Que Alejandro Talavante torea en endecasilabos es tan cierto como
que el pelo de una gamba —fino como el hilo de oro de su traje de
luces— apenas lo separa del toro. Sus faenas, como los versos de Lope de
Vega, ordenan el mundo entre un silencio y el siguiente. Al verlo torear es
posible, y vaya si lo es, «desmayarse, atreverse, estar furioso». Cuando el
extremenio sale al ruedo, el tiempo tiene el buen gusto de darse la vuelta
como si nos hiciera un desplante.

No tenemos costumbre de la lentitud. No la entendemos, porque muy

pocas veces la hemos practicado. Las novelas ejemplares, Las Meninas de
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Velazquez y las sinfonias de Mahler nos han ensefiado que los minutos se
detienen. La muiieca de Alejandro Talavante, también. En esta tarde de
lluvia y bocinazos, en un Madrid con tormentas que se inventa un mar
en cada gin-tonic, el animo se endereza y el corazén se templa con cada
movimiento de Alejandro Talavante, el tinico hombre capaz de torear en
endecasilabos. El tnico.

Un matador de toros es un creador, alguien que cada tarde construye
una obra de arte y la destruye, con un estilo y un caracter propios. Es
un ejercicio de libertad creativa, la naturaleza ltdica que conduce al
ser humano a reflexionar sobre su lugar en el mundo y su cercania a la
muerte. En la sequia cada vez mas severa que aqueja a la tauromaquia,
el matador de toros recupera lo excepcional. Los toros enfrentan al héroe
clasico (el que va a la muerte y regresa de ella) con los héroes de ocasion.

El verso endecasilabo estd asociado a una variedad de géneros y
estrofas, siendo los mas comunes el soneto, la elegia, el madrigal y la
estrofa silva, utilizados en la poesia lirica para expresar una gama
amplia de temas, desde el amoroso hasta el narrativo y el reflexivo.
En su métrica, como en el toreo honesto, hay verdad. Justo cuando los
impostores se hacen pasar por idolos, el torero se mantiene atin como un
ser extraordinario, en ocasiones extemporaneo o simplemente eterno,

porque tiene algo de reliquia.
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Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo (Caracas, 1982) es periodista y escritora venezolana
residente en Madrid desde 2006. Especializada en temas culturales, ha
trabajado en medios como Vozpopuli, Zenda y Onda Cero, y actualmente
es reportera y columnista en ABC. Es autora de los libros de crénicas
Caracas hip-hop y Trdfico y Guaire: el pais y sus intelectuales. Su
primera novela, La hija de la espaiiola (2019), fue un éxito internacional,
traducida a mas de veinte idiomas y reconocida por revistas como Time.
Posteriormente, publicoé El Tercer Pais (2021), galardonada con el
Premio Jan Michalski, y La isla del doctor Schubert (2023).
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De la libertad hacia el toreo

Por Juan Fernandez-Miranda

Mi familia no es taurina, pero tampoco sectaria. No recuerdo ninguna
conversacion en casa sobre toros en toda mi juventud. En casa jamas
se habl6 del toreo. Mis padres no me llevaron a las Ventas ni al Bibio,
pero si al Bernabéu y al Molinén: en su descargo diré que al futbol me
llevaron porque yo se lo pedi. Siempre me iniciaron en todas las ramas
del conocimiento por las que yo me interesé, pero jamas les pregunté por
los toros. Intuyo que mis convicciones liberales parten de ahi: mis padres
nunca me penalizaron imponiéndome sus opiniones o sus preferencias.
Me dejaron elegir y me educaron predicando con el ejemplo.

Asi que en lo que respecta al ruedo no es erréneo decir que soy un
ignorante, pero también doblemente afortunado. Primero porque mi
relaciéon con la tauromaquia es absolutamente libre. A los toros he ido yo
porque he querido, cuando he querido y partiendo de cero. La mia fue
una inmersion a puerta gayola que se inici6 a los veinte afios.

Todo empezd en una de mis primeras tardes en una redaccion.
Ser periodista es querer conocer, no hay mayor motor en la profesiéon
del periodista. De repente escuché al que ha sido mi mejor jefe,
aunque formalmente nunca lo fue, hablar apasionadamente de la
Corrida de la Prensa, en San Isidro. Con cierto rubor me acerqué;
con los pies juntos, quicto y de perfil, logré mascullar una frase.
—:Me acompaiiarias a Las Ventas?

—Por supuesto, Miranda —respondié Chema.

—Pero tienes que explicairmelo todo como si no supiera nada. —Sera
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facil, porque no sabes nada —afiadi6 lanzando una carcajada seca como
una cornada. Touché.

Tenia razén. Vio la ignorancia en mis ojos, pero también la ilusion
por descubrir y ni una sola macula de prejuicio, ni a favor ni en contra,
y aquellos ya eran tiempos en los que los toros estaban siendo sefialados.
Y alli que nos fuimos. El fue mi primer maestro.

Aquella tarde supe que era la primera de muchas, y tomé una
sabia decision: queria aprender lo suficiente como para poder
disfrutar de aquel espectaculo rodeado de simbolos y de pasiones.
Para ello, empezaria a ir a los toros a menudo, y siempre rodeado de
alguien dispuesto a ensenarme. Ademads, incorporaria a mis lecturas
a los grandes de la crénica taurina, los de entonces y los de siempre.
Y pronto un Cossio se instalé en mi estanteria.

He dicho que ademas de un ignorante soy doblemente afortunado:
la segunda razén me la regalé el azar, y también fue por partida doble.
En la siguiente redaccién, esta en la tele, y durante dos aflos convivi
mesa con mesa con Rafael Martinez Simancas, que en esa época
dedicaba las conversaciones a partes iguales a hablar de su familia, de
su moto y de los toros, y no necesariamente por ese orden. Venia de ser
un mandamas en las Ventas y, durante infinitas conversaciones, me
acerco al toreo desde una mirada artistica. Pura creatividad literaria
y unos cuantos cigarros. Con ¢l aprendi a observar la plaza, el ritual,
la gente. Con ¢l comprendi la Fiesta y entendi que es un mundo
de acogida, de alegria, de pasién. Y aunque llegué tarde, siempre
encontré los brazos abiertos.

Mi siguiente compafiero de pupitre periodistico, ahora en las
mafanas de la radio, fue otro grande, Matias Antolin. De cuatro a seis
de la mafiana el tiempo es ctbico, el silencio es hondo y el frio punzante.
Las conversaciones puntian doble mientras las amistades se abrochan

para siempre. Durante otros dos afos comparti mil y una lecciones
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de tauromaquia mientras Matias me contaba su préximo libro: una
aventura grafica sobre José Tomas. Repasar esas fotos del maestro de
Galapagar fue un itinerario para entender los matices de lo que el toreo
tiene de danza y de adjetivo. £l me ensefié el toreo desde su amistad
con José Tomas, que es como aprender a jugar al futbol con Butragueno
explicandote como se puede parar el tiempo en el area pequefia. Asi
entendi siendo muy joven que hay seres de otro mundo. En su locura
Matias me ensend el toreo desde el traje de luces de José Tomas, y
desde la sangre de Aguascalientes. Y desde ahi me explicé a los grandes
maestros de la historia.

Cuando tomé aquella decision lo hice porque nunca antes habia
sentido tal confrontacion de emociones en un mismo instante. Nada
como el toro y el tiempo deteniéndose frente a Jose Tomas, con la muerte
desafiando un estatuario. Ni siquiera el Buitre era capaz de tanto cuando
congelaba el area pequena: porque en el deporte nadie tiene que morir.

Los tres siguientes maestros lo fueron sin ellos saberlo. Lo han sido en
directo en las paginas de los periddicos en los que he trabajado: Zabala
en El Mundo, Amorés en ABC y, ahora, Amoén en El Confidencial. Son
sels maestros seis, y todo encaja. Porque en el toreo todo encaja, todo esta
en su sitio, y viene de lejos

Gracias a ellos supe disfrutar viendo a José¢ Tomas en Gijén con
Talavante, que a mi nunca me ha fallado. Y viendo a Morante en Las
Ventas cuando lo llevaron a hombros hasta el Wellington. Aquella tarde,
mientras observaba esa multitud entregada al maestro comprendi que
ya estaba preparado. Y recapacité: el nino que yo fui esa tarde habria
elegido la heroicidad que a esa misma hora protagonizé Carlitos Alcaraz
en Roland Garros. Pero mi yo adulto eligi6 Morante. Libremente.

Mi familia no es taurina, pero tampoco sectaria. Y yo soy libre vy,
en una oportuna metéfora, es la libertad la que me ha llevado al toreo.

Nunca es tarde si la dicha es buena. Larga vida a la Fiesta.
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Juan Fernandez-Miranda (Madrid, 1979) es un destacado periodista y
escritor espanol especializado en politica y analisis historico. Es adjunto al
director de El Confidencial y analista en distintos programas de television
y radio. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid y la Universidad Francisco de Vitoria, inicio su labor profesional
en la agencia Servimedia y ha trabajado en television, radio y prensa
escrita. Ha sido subdirector de informativos en Veo7 (El Mundo/Unidad
Editorial) y ha ocupado cargos clave en el diario ABC: redactor jefe de
la seccion «Espafia» durante una década y adjunto al director. Como
autor, ha publicado obras como El guionista de la Transicion, biografia
de su tio abuelo Torcuato Fernandez-Miranda, prologado por el rey
Don Juan Carlos; Don Juan contra Franco; El jefe de los espias; y
Objetivo: Democracia, con el que gand el Premio Espasa de Ensayo
en 2024. Ademas, participa como colaborador habitual en programas de

radio y television, comentando actualidad politica.
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Defensa de la tauromaquia
por aficion subrogada

Por Rebeca Argudo

Ya en algun texto antes de este he dejado dicho que no soy aficionada a
los toros, pero que lo estoy. Me pasa también, creo haberlo contado, con
la monarquia, la fe y el aztcar. Me pasa, en general, con todo lo que se
empefie el pensamiento hegemoénico imperante en demonizar. Asi, st hoy
en dia parece que en Espafia (decir Espana también es peor que decir
«nuestro pais» o «el conjunto del Estado») es poco menos que moralmente
inaceptable no ser republicano, ateo o echarle panela al café, a mi ahora
(no recuerdo si ya antes) sin ser monarquica, ni catblica practicante y
tomando el café sin azticar, me parece fundamental defender nuestra
monarquia parlamentaria, el cristianismo y el aztcar de cana blanca,
blanquisima. Cuanto mas refinada, mejor. Y, con los toros, me pasa igual:
cuanto mas ataca a la tauromaquia la izquierda mas radical, mas me
interesa el mundo de los toros y mas importante me parece su defensa.
Y no solo porque me parezca que el adanismo tuitivo de la progresia
postmoderna funciona a modo de infalible brjula moral estropeada,
que también, sino porque creo que es un compendio de grandes valores
e ideas, algunos de ellos tristemente denostados hoy en dia: tradicion,
rito, arte, muerte, valor, templanza, identidad, respeto...

Podriamos decir, pues, que soy defensora de la tauromaquia por
aficién subrogada: no entiendo de toros, no voy a los toros y no estoy
al dia. Pero no lo necesito para defender a la tauromaquia frente a todo
ataque del pensamiento mainstream, sobre todo st este viene desde las

instituciones y por motivos meramente personalistas e ideologicos y no
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avalados con poderosos argumentos. Es el caso, por centrar el tiro, del
ministro Urtasun y su particular cruzada contra la tauromaquia, que,
ademas de los ataques y desprecios constantes, falta a las obligaciones
y competencias de su cargo al abandonar en cuanto a salvaguardia a
una disciplina que es Patrimonio Cultural Inmaterial. ;Imaginan a un
ministro de Cultura despreciando el Misterio de Elche, el Tribunal de las
Aguas de Valencia o la ceramica de Talavera? ;Imaginan a un ministro
decidiendo que no se otorgue premio alguno a fotégrafos o poetas porque
prefiere la pintura o es incapaz de apreciar la poesia?

Para Ortega y Gasset, «la historia del toreo esta ligada a la de Espana,
tanto que sin conocer la primera, resultara imposible comprender
la segunda». Para Federico Garcia Lorca el toreo era «probablemente la
riqueza poética y vital de Espana, increiblemente desaprovechada por
los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educacion
pedagbgica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi
generacion los primeros en rechazar». Para Chaves Nogales «se torea
como se es. Esto es lo importante. Que la intima emocién traspase el
juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena, se le salten las
lagrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud espiritual que el
hombre siente cada vez que el ¢jercicio de su arte, por infimo y humilde
que sea, le hace sentir el aletazo de la Divinidad». Para Ernest Urtasun,
es una «actividad injusta, sadica y despreciable, que nada tiene que ver
con la cultura». Yo no soy taurina pero estoy taurina. Y, sini lo fuera nilo
estuviera, lo que si tendria claro es en quién confiar de entre todos ellos,
a qué criterio dar mas valor. (Ortega y Gasset, Lorca y Chaves Nogales

o Urtasun? Mmm... déjenme pensar...
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2022, recibi6 el Premio Pop Eye de Periodismo.
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Toros en libertad

Por Jesus Garcia Calero

Vestirse de luces es, sin duda, una de las pocas cosas que nunca podra
hacer la Inteligencia Artificial, por mucho que esté construida a imagen
y semejanza de su creador, el homo pre-digitalis. Ni podra jamas una IA,
por mas entrenada que esté, parar, templar, mandar frente a la embestida
de un toro bravo. Ni va a cruzar a nado un rio en la madrugada, como
cuenta Chaves Nogales que hacia el Belmonte adolescente, para
encontrarse con la sombra que acechaba su destino.

A medida que las sociedades contemporaneas van cayendo en
todas las trampas virtuales del mundo, y los sectores econémicos se van
rindiendo al poder de los titanes digitales, vivimos con la creciente, y
falsa, impresion de que ya hemos vencido en el laberinto de la historia.
Y mientras tanto, distraidos dentro y fuera de las redes sociales, uno tras
otro hemos llegado a creer que lo real es lo que tenemos delante de los
0jos. {Qué gran equivocacion! Estamos en el ultimo rincén de nuestro
laberinto, somos la soledad del minotauro, sin saberlo.

Quedan muy pocas verdades en este mundo tan espectacular, tan
apabullante y tan ruidoso. El redondel es una. Lo que sucede en la plaza,
con toda su profundidad y con toda su crudeza. La sumarialey del circulo,
que decia un poeta. Y cuanto mas se perfeccionan los discursos que tratan
de derogar la verdad del toreo mas cosida al arte reaparece, y late. Lo
sucedido en los ruedos, por ejemplo, con Morante, durante el Gltimo afio,
es elocuente. Y lo sucedido en los cines, por ejemplo, con Albert Serra, es

deslumbrante. Vemos en plazas importantes un relevo generacional que
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hace caso omiso de lo que auguran los militantes de la tristeza, aquellos
inquisidores vocacionales que solo se sienten importantes cuando pueden
dictarnos y prohibirnos, sehalarnos o despreciarnos por, sencillamente,
vivir nuestra vida, cuando descubrimos un fulgor antiguo o seguimos una
tradicion. Y lo peor es comprobar que sus santisimas causas replican los
mensajes y los ecos y las formas del poder, muy biempensantes, porque no
se pueden debatir. Forman un griterio poético, el paisaje de la multitud
lorquiana, la que puede «orinar alrededor de un gemido». Sin el debido
respeto por la desgracia o la gloria de un torero.

Los medios de comunicacién asistimos a este momento con avidez
perpleja. De tanto escuchar sus ecos, podemos desorientarnos. Pero
no cedamos ante el trampantojo. Sabemos que se ha desterrado por
imposicion la fiesta nacional de casi todos los canales publicos, y aun asi,
iniciativas como la ILP han fracasado. Pero lo cierto es que la lidia ha
desaparecido de casi todos los mapas politicos, demoscopicos, y de los
espacios de contacto de muchas empresas con la sociedad, companias
que sienten pavor ante las criticas en las redes, las de la lorquiana
multitud que vomita, que son el eco de la nada. Creemos, una vez mas,
queloreal eslo que ponen delante de nuestros ojos —en este caso lo que ya
no nos ponen, porque ya no emiten ferias, salvo honrosas excepciones—.
Pero no es cierto. El nimero de personas que ejercen su libertad de ir
a los toros es muy relevante, segtn las tltimas cifras disponibles en el
Ministerio de Cultura, ese ministerio militante antitaurino que por ese
motivo ha devenido en una anomalia inculta, mas de un ocho por ciento
de la poblacién de manera constante. Demasiados para ser proscritos.

Y cuando cruzamos los datos con otros contextos, veremos que son
mayoria quienes, ademas de acudir a las plazas de toros, consumen
cultura, leen, van al teatro, a los museos. Es decir, que los templos de la
tauromaquia no pueden convertirse en espacios malditos, lazaretos en

los que quienes miran desde ese soberbio «lado correcto de la historia»

234



TOROS EN LIBERTAD

querrian encerrar a ese ocho por ciento de la poblacion de ciudadanos
libres, solo por su resistencia al imperio de unos gustos bendecidos
por ellos mismos como dogmas, unas creencias sublimadas a verdades
incontestables.

Los que rechazamos ese prejuicio que se dicta y se impone desde
el poder (porque es desde el poder desde donde vienen los ataques a
los toros, que nadie se engafie) debemos ser consecuentes con lo que
sabemos. Que los toros han sido siempre una fiesta, y durante siglos un
espacio de libertad y de cultura del pueblo, en su sentido mas ancho.
Porque en la grada las opiniones siempre han sido libres y punto. Que
son rito sangriento, y atavico, por supuesto, porque lo que ocurre en la
plaza es inasible e inefable, y que la lidia se expresa en los parametros de
la razén como una metafora de la porfia de nuestra especie. De nuestro
lugar en el mundo.

Hay otro motivo por el que resulta formidable observar como en
los tltimos afios la juventud se acerca a la lidia con tanto respeto, tanta
curiosidad y tan insobornable afan de diversiéon. Vuelven a las plazas
importantes y en el caso de Las Ventas, por ejemplo, han convertido
las corridas de toros en el centro de gravedad de una celebracion
mayor, porque la fiesta continta cuando la lidia concluye. Y no hay
mejor augurio para la continuidad de la tauromaquia que ese ambiente
festivo. No en vano se llama la Fiesta Nacional al universo de los toros,
puesto que las ferias siempre se asociaron con las fiestas en las ciudades
y pueblos de Espana. Esta realidad compartida y coman, mas presente
en sociedades rurales, era ya algo menos comun en las grandes ciudades.
Si en ellas los toros vuelven a traducirse en fiesta en una mayor medida,
es porque quienes la cuidan y participan de ella permanecen fieles a su
origen popular.

Lo cierto es que hay muy pocos lugares donde la verdad se cultiva y se

cultiva tan profundamente. Tal vez por esto ha habido una gran batalla
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sobre la tauromaquia en las Gltimas décadas. Porque la libertad del otro
se esta volviendo dificilmente tolerable para algunos. Y eso convierte a
los toros también en un aviso, en un termoémetro de la fortaleza de los
vinculos sociales que presiden nuestra convivencia. Del respeto cabal.

El toreo no es algo que se pueda falsificar, ni siquiera trucar, y marca
una diferencia clara, que todo el mundo puede entender, entre la liturgia'y
el guion. El debate legitimo sobre el sufrimiento que puede contemplarse
en los ruedos no debe resolverse sin el convencimiento de que hay un
reflejo humano, cultural, insondable, conectado con la realidad mas sutil
y abismal de lo que somos.

En los periddicos que siguen ofreciendo su espacio a los toros, todo
esto se siente con mucha seriedad. ABC es un periédico culto, liberal
e ilustrado, que cumple ciento veintitrés afios de historia. En sus mas
brillantes paginas han convivido la pasién y el arte que son nuestros
y que los toros representan. Los grandes poetas, novelistas y fil6sofos
espanoles; los grandes nombres del periodismo; los pintores y escultores
de la mayor valia son quienes hallaron en las paginas de ABC un lugar
para expresar el entusiasmo por la fuerza cultural poderosa que emerge
de la imagen de un hombre, o una mujer, que porfia frente al mundo con
la noble bestia. Una imagen viva, no arqueolégica, que ain desgrana
cada tarde lo mejor de un género tan importante para nuestro periodismo
y nuestra lengua como es la critica taurina.

En ABC tenemos una conviccién muy firme, comprobada por varias
generaciones, de que los toros son cultura, tal vez la cultura mas genuina,
de nuestra piel de toro. Sabemos con igual firmeza que las personas que
contemplan las corridas de toros y disfrutan con su belleza son personas
cultas y sensibles, a menudo algunos miembros muy destacables de
nuestra sociedad y de nuestra historia.

Reconocemos, cémo no subrayarlo, la bonhomia y el valor, la

profundidad y el respeto que merecen los sentimientos que un torero
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dibuja sobre el albero de la plaza. A veces pueden emocionarnos hasta
las lagrimas. A veces nos levantan de nuestro asiento. O nos llevan en
ocasiones a la protesta. Tal es el poder del arte. Arte que paga la gloria
con su sangre. En la plaza todo es de verdad. La vida y la muerte se
pasean como el sol y la sombra y su presencia lo cambia todo, hace tnico
este espectaculo, que compartimos con idéntico entusiasmo con la aficiéon
de Francia, y con otra epidemia de persecuciones en Hispanoamérica.

Pero también los medios de comunicacién estamos para contarlo.
Para conectar esta realidad compleja con quienes siguen atentamente
el desarrollo de la actualidad taurina. La crénica taurina en ABC es la
cumbre de un idioma riquisimo, desde Canabate, Corrochano, Zabala,
Amoros y ahora con las piezas de Rosario Pérez, y forma una tradicién
paralela de la que son afluentes columnas y reportajes de tema taurino
que figuran entre los mas leido del periddico siempre, donde se han
lucido y se lucen las grandes firmas del periddico, de José F Pelaez a
Chapu Apaolaza. Porque las historias de héroes siempre interesan y los
toreros lo son de verdad.

El lenguaje taurino empapa nuestro idioma desde la médula hasta
el habla mas cotidiana. Y ese repositorio de expresiones, que bien
puede memorizar la A, también significa algo. Es el producto de una
convivencia, codo con codo, de los stbditos de los reyes antiguos y de los
ciudadanos de nuestra democracia, nuestra monarquia parlamentaria.
Las formas, que lo son todo en la lidia, son importantes. Y las formas
verbales de la cronica taurina, las que describen los lances y traen
viejos relumbres y nuevos sabores, son también un patrimonio de todos.
Debemos defenderlo con la practica, no con la teoria. Debemos responder
a ese asombro continuo de construir el arte con el azar, aplicando el
conocimiento secular de la tauromaquia sobre el lienzo indomable del
toro bravo. Lo que se dibuja en la plaza, el arte de torear, nos acompana

a todos y se recuerda en las cronicas porque ha sido y es memorable.
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Sumamos todos, desde el albero, desde la grada, de sol y sombra, desde
la pagina del perioédico y desde la barra del bar taurino; sumamos nuevos
capitulos a la historia de la tauromaquia, a la conversacion casi infinita
sobre la lentitud, sobre la suerte, sobre las pasiones desatadas, sobre el
peligro, sobre el amor y sobre el miedo, y también sobre la muerte. Sobre
el triunfo, a veces tan improbable, sobre un toro dificil. En «tardes de
soledad», como se titula el filme de Albert Serra sobre Roca Rey, en tardes
de toros, los vinculos de nuestra sociedad se trenzan sobre realidades mas
grandes y profundas que cualquiera de sus partes. La complejidad, que
espanta a los idiotas que se conforman con una explicacién vaga del
mundo y de las cosas, ese analisis meticuloso y desprejuiciado de todo
lo que supone la aficién, los profesionales, la ecologia y la economia del
toro, nos explica mejor la historia y el presente de lo que somos como
sociedad y como individuos que tantas y tantas pancartas que no dan
mas que su primer paso, el grito y el senalamiento, la consigna en lugar
del sentimiento, y no dejan cultura, sino una comunidad ideolégica
que no quiere aprender ni escuchar nada, porque cree simplemente que
tiene la explicacion plana del mundo, que le basta, porque los suetios de
su razén pueden parecer incontestables y se autoconvencen de que ya
han vencido. En el laberinto, frente al minotauro, sin mirarle a los ojos.

Pero no. La realidad es otra, mas dificil y cambiante. Nada es
seguro. Nadie sabe todo ni posee la razén. Y atn asi, la mejor historia
es contar por qué vale la pena el riesgo. Curioso que la arena de la plaza
de toros siga siendo, tantos siglos después, un terreno donde se puede
practicar, sentir y defender la libertad, en derredor del arte. En tiempos
de liderazgos autoritarios este asunto ha trascendido el ambito taurino
y ya se ha convertido en algo mas importante, una de las muchas caras
que adopta la defensa de las libertades en una sociedad abierta como la

nuestra. La libertad. Esa fiera.
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Jesus Garcia Calero

Jests Garcia Calero (Segovia, 1965) es periodista y escritor. Licenciado
en Ciencias de la Informacién por la Universidad Complutense de
Madrid, comenzé su carrera en ABC en 1989. Tras mas de treinta
anos en el periddico, actualmente es director de ABC Cultural vy jefe
del area de Cultura del diario, ya que para ellos los toros son cultura y
por tanto, incluye la informacién taurina. Especializado en patrimonio,
historia y arqueologia subacuética, ha sido un referente en la denuncia
del expolio cultural, destacando su labor en la defensa del gale6on San
Jose. Es coautor del libro Don Juan contra Franco (2018), que aborda el
espionaje franquista a la oposiciéon monarquica en los anos 40. Ademas,
ha publicado el poemario Lecciones de tiniebla (1995) y la reciente

biografia Alcald de Henares. Historia entre ficciones (2025).
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Toros en Gijon: pasion por la libertad

Por Joaquin Manso

La primera vez que fui a los toros fue en Candas, en aquellas corridas del
Cristo en la darsena del puerto a la hora de la bajamar que terminaban
con los trajes de luces empapados en salitre, bajo los acordes festivos
de la charanga descarriada de Pepe el Chelo. Cultura popular que no
olvidamos y de la que no renegamos. La primera en un auténtico coso
taurino fue tiempo después en El Bibio, seguramente de la mano de mi tio
Celes, que era veterinario en la plaza. Recuerdo bien que toreaba aquella
tarde El Soro, queridisimo en Gijén, un torero aguerrido y tosco, de
escaso talento para el misterio pero apasionado hasta la temeridad con las
banderillas. Lo que exista en mi de aficionado alos toros naci6 en Asturias.
La extraordinaria victoria de Gijon, donde se recupero la feria después
de un brutal ejercicio censor y retrogrado de sectarismo e intolerancia,
ha sido la oportunidad triunfal de reivindicar la fiesta de los toros como
lo que es: un espacio de libertad. La sociedad civil gijonesa mantuvo el
sentimiento y no quiso someterse, como otras si hicieron, a la resignacion,
ala actitud pasiva, acomplejada o culpabilizada. Porque se sintié orgullosa
de si misma y de lo que representan los toros para su idiosincrasia.
Las corridas, la Feria de Begona, no son el pasado, ni la Espaia
negra, ni el franquismo. Es un patrimonio cultural vivo, una sintesis
de tradiciéon y modernidad que representa el gran regalo cultural de
Espana a la Humanidad, nuestra incuestionable sefia de identidad en
el mundo entero. Gomo explica Francis Wolff, la tauromaquia “supone

el triunfo de la libertad frente al determinismo y el instinto de la fuerza
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bruta por medio de la inteligencia, la astucia y el movimiento gracil”.
La fiesta es un arte que crea sutil y misteriosamente belleza a partir
del miedo a morir, que es un sentimiento genuinamente humano,
pues el animal no tiene conciencia de si mismo ni de su destino.
El rechazo a la tauromaquia bebe de tres fuentes, aunque dos de ellas
son en realidad puramente teatrales, un fingimiento que permite un
revestimiento intelectual o ideologico. La primera es una postmodernidad
toxica que no sblo niega la muerte, sino que la convierte en motivo de
verglienza, como si hubiera que ocultarla, esconderla, erradicarla. La
segunda es una presunta empatia hacia los animales, profundamente
equivocada, que equipara el ruedo a un matadero. Si se trata de
que los animales merezcan los mismos derechos que los humanos,
entonces no hay entendimiento posible, porque se pretenden subvertir
las propias bases de la civilizacién vy, por tanto, de la convivencia.
La dlima fuente de repudio, la tGnica que verdaderamente debe
preocuparnos, es la politizacion del debate. Militancias ciegas incapaces
desde sus prejuicios de abordar en profundidad y con temple un
asunto de tan colosal calado humanista. Que denuncian como un
mal vicio o una adiccién la aficién taurina porque ni saben ni quieren
apreciar la expresion artistica y la sensibilidad que hay en los toros.
Que nadie se confunda. La conviccién animalista no es otra cosa que
un trampantojo ideologico tras el que se esconden la malquerencia
por la libertad y el vinculo vertebrador entre los pueblos de Espafa.
El odio atavico a nuestra cultura compartida. Lo que desprecian,
principalmente, es ese nexo cultural y antropologico de primer orden,
de altisimo valor simbolico. Lo que expresan es su alergia a la tolerancia
y el pluralismo. La pulsiéon autoritaria y censora que pretende imponer
su concepto de la moral publica como si fuese el tnico aceptable.
La batalla que gané Gijon es nada menos que la de la libertad de eleccion

de nuestras propias pasiones. En la pureza de la aficién y en la virtud de

242



TOROS EN GIJON: PASION POR LA LIBERTAD

su comportamiento estara el futuro de aquello sobre lo que construimos
nuestra identidad y nuestras emociones. En definitiva, la ilusién y la

esperanza de esta forma de entender la vida.
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Joaquin Manso

Joaquin Manso (Candas, Asturias, 1977) se crio recibiendo y leyendo E/
Mundo en la farmacia de su madre. Estudi6 el Master de este periddico en
la edicion 200572006 y en 2006 comenzo su andadura en esta redaccion,
primero trabajando como becario y luego en las secciones de Nacional,
Opinién e Investigacion.

En 2017 fue nombrado director adjunto, responsabilizandose del
area de Informacién y, en mayo de 2022, asumi6 la direcciéon del diario,
convencido de que El Mundo debe ser un periodico influyente, atractivo
y audaz, con un compromiso apasionado con la verdad y la excelencia.

Manso también es Letrado asesor de empresas por el Icade.
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Hace veinticinco afios y un dia

Por David Gistau

Aquel final de verano de 1985, mi familia me regal6 unas practicas de
fatbol en un stage francés. Los chavales viviamos en un colegio que, salvo
por los candados en las taquillas y los camastros en las aulas, imitaba
las condiciones y las rutinas de una concentraciéon de profesionales.
Teoria ante la pizarra. Carreras de fondo al amanecer. Entrenamientos.
Competicién. Uno de los entrenadores era espanol.

Un tipo bien de barrio al que falt6 talento para pasar de las inferiores
del Alavés y que solo se engallaba para presumir de una cosa:

—¢Conoces a El Yiyo? Es mi amigo.

No reaccioné porque no conocia a El Yiyo, que me son6 a delincuente
juvenil, como El Vaquilla. Y el entrenador se quedé decepcionado, como
si no dispusiera de ningan otro recurso para hacerse admirar por un nino
de quince anos aparte de la amistad con un torero. Nadie antes me habia
explicado qué significaba la devocién taurina, que no era profesada
en mi casa. Nadie antes habia incorporado a mi imaginacién, junto a
Long John Silver, Maradona, Lancelot y el Barén Rojo, a un matador de
toros. En las pausas de las pachangas y los ejercicios, aquel entrenador
imitaba los pases de El Yiyo, y los franceses nos miraban con una mueca
de desdén y luego me daban la tabarra en las comidas gritindome olé
y togho, togho. Tendria que haberles replicado: «Callad, que voy a ser
amigo de El Yiyo». Porque yo ya habia hecho la promesa de ir a verle en
la plaza, y el entrenador, de presentarmelo algin dia. Es probable que

jamas hubiera pisado una plaza de no ser por aquel verano. Y por lo que
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sucedi6 la dltima jornada en el colegio de Chantaco, 30 de agosto de
1985, hace justo veinticinco anos y un dia.

Tampoco antes habia visto a un hombre adulto llorar a gritos.
El entrenador lo hacia cuando le encontraron, con la mochila ya al
hombro, para despedirme. No me atrevi a acercarme, y pregunté a
alguien qué le pasaba.

—Ha muerto un amigo suyo.

—¢Un accidente?

—No, era torero, lo mat6 un toro.

De eso no me habia avisado: de que los toreros, a diferencia de Long
John Silver, Maradona o Lancelot, eran mortales. Y a mi El Yiyo me
dur6 muy poco, ni tiempo tuve de admirarlo en una foto o de verle en
una plaza, como tenia prometido. Poco después, hubo un terremoto
en México y una explosion de gas en Gijon. Ha pasado mucho tiempo,
pero he recordado aquel verano y al entrenador con el que no me despedi
cada vez que, yendo a los toros en Las Ventas, quedo conmovido ante la
estatua de José Cubero, El Yiyo, muerto en Colmenar hace veinticinco

anos y un dia.

El Mundo
31 de agosto de 2010
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David Gistau

David Gistau (Madrid, 1970-2020) fue un destacado periodista y escritor
espanol. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de
Madrid, inici6 su carrera en La Razon, donde se especializé en cronica
deportiva y politica. Posteriormente, trabajé en El Mundo y en ABC' y
colaboré en tertulias de COPE, Onda Cero, Antera 3 o Telecinco. Fue
uno de los periodistas mas brillantes de su generacion, cuya prematura

muerte provoco un profundo impacto.
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